俗话说：“萝卜上市，郎中无事”。意思是萝卜上市后，经常吃萝卜有益于身体健康，连郎中都要闲着无事可做了。
　　在每一年萝卜上市的时候，我总会想起母亲做的萝卜干炒肉片。赤黄的萝卜干，大小长短如同成人的小指一般，精选的瘦猪肉，被切成很薄的片状，用猪油旺火爆炒后，那酸酸甜甜的味道，嚼在嘴里，“嘎吱”“嘎吱”的清脆声至今让我难忘。
　　母亲年轻时是单位里出了名的做咸菜的能手。她最擅长的是腌制酸菜，因为她腌制的酸菜在选材和制做方法上特别讲究，她做出来的酸菜色味俱全，近在左邻右舍，远到生活区周边的乡镇，无人不知我们居住的那个生活区里有一个“酸菜大王”。
　　十五岁那一年，我离开家，到20公里以外的一所县城中学就读高中。我们学校食堂的伙食非常差，少许白豆腐加大白菜是每一天食堂里的主打菜。在一团煮得烂烂的大白菜里几乎见不到一片猪肉，如见到豆腐上面浮着几片油光，那一定是天方夜谭里的神话故事。偶尔遇到县政府相关部门或是外县教育界的领导来到我们学校参观交流学习，学校食堂的伙食会得到大大的改善。加菜是一件非常欢乐的事情，菜里不但有了油，而且还有肉。说是肉，其实是半肥半瘦的五花肉，被学校的厨工们切得很小很碎如同指甲大小的片状，用酱油一卤，不加其他任何佐料，在我们眼里，那是千载难逢的大牙祭。打饭的队伍一改往日人挤人的姿态，每一个人都很自觉地列队排成长龙，端着饭碗，很有耐心的脸上都洋溢着久违的笑容。
　　母亲知道我在学校里的伙食差，她千万百计地想法子如何改善我的伙食，想要我吃好，能安心在校读书。在她的思想理念中，身体是学习的根本，只有身体好，才能学习好。现在想起来，母亲当初那朴实的辩证思想并不是没有道理。
　　我们家所在的生活区与学校往返的交通非常不方便，母亲为了去学校给我送肉菜，要提前一天把肉菜做好。有时候美味的肉菜还未送到学校，在炎热的天气下，就有了一股馊味。我多次劝母亲不要再送菜了，一来担心母亲的身体吃不消，二来带着淡淡馊味的肉菜如同鸡肋，食之无味，弃之可惜。母亲灵光一闪，她想到了一个有效可行的方法。于是，她便开始大胆地尝试。她用腌制酸菜的方法，将市场买来的新鲜大白萝卜切成条状，风干后，照着做酸菜的方法，塞入坛子内，储存十天半个月的，一掀开坛盖，一股浓浓的发酵后的干水萝卜味儿扑鼻而来，入口一嚼，味道居然比新鲜萝卜味儿要好上几十倍，而且可以长时间保存而不腐变。萝卜自身性寒，味辛、甘，有清热化痰、消食通便等食疗功效。对在学校的读书人来说，正是一剂天然的营养良药。而萝卜的价格不高，每到萝卜大丰收的季节，经晒干后的萝卜条去除其中的水份后，入坛封存一个月或两个月，出坛后放上几个月也不会变质，而且随吃随取，再配上猪肉或是黑木耳类的食材搭配，在那个物质并不丰富的年代，那绝对是天下第一美食。母亲的这一个独特的“发明”，引发了左右邻居们的纷纷效仿，可是都没有母亲做的好吃。
　　吃了母亲送来的肉菜，我感觉精力充沛了很多，可能是营养得到了及时补充。人似乎十分亢奋，学习效率与往常大不一样。
　　有一段时间，我没有见到母亲送菜到学校，也不知家里发生了什么事情。我们家没有电话，生活区的办公楼有一部电话机，但要通过总机人工转接。我们学校有两部电话机，一部在校长办公室，一部在学校的播音室。我们家居住的生活区与学校之间的电话沟通是非常困难的，也可以说，是几乎不可能。县城到生活区没有直达的汽车，生活区的人要到县城，要么搭乘运输矿石的矿车，要么自己骑自行车。
　　到了月底，我终于找到了搭便车的机会，火速赶到家中，原来母亲病了。她在医院里住了一个星期就提出要出院，她总惦记着要去学校给我送菜。父亲会骑自行车，可是工作太忙，根本脱不了身。大哥大姐在外地工作，家里唯一能送菜的人只有母亲。母亲说，最近家里很拮据，之前给我送的肉菜，都是从家里的伙食中省下来的，每一次买上一斤左右的半肥半瘦的猪肉，将大部分瘦肉留给了我（那时候卖猪肉不卖全瘦的肉），两边老家亲戚都时常来信，需要寄钱援助，等过了困难期，再给我送肉菜……
　　高考结束后，我如释重负，以为能如愿地考上理想的大学，来报答高中三年来母亲对我的关怀，可是得到的却是另一个失望的结果。接到入取通知书的那一天，母亲还半开玩笑说，考不上好的学校没关系，一定是我做给你的萝卜干吃得太多了，那东西没有营养，伤了脑子，影响了你考试成绩，而此时，我已哭成了泪人。
　　参加工作后，我时常想起母亲做的萝卜干炒肉片，曾很多次试着自己动手去做，虽然在外形和色泽上与母亲做的一模一样，在炎炎夏季，就着白吃，吃着吃着，那味道却不同母亲当年亲手做的那个味儿。于是，我便会忆起母亲的萝卜干炒肉片，忆起母亲那瘦弱单薄的身体，忆起她那张疲倦的面容，撑着雨伞或戴着旧草帽，或站着或蹲在地上，在学校教学大楼后面的那棵大榕树下，手里拎着为我准备的萝卜干炒肉片。
　　我曾无数次想对母亲说：妈妈，我好想吃您做的萝卜干炒肉片。
　　如今，母亲已是满头白发，步履蹒跚，外出行动十分不便。每一次回家探望父母，见到母亲颤颤巍巍地拽着手拖车，从菜市场回来。此时，我已是潸然泪下。我只能在心中默默地对着母亲说：妈妈，您辛苦了！您默默地为儿女们付了自己的一生。如今，儿女们都已长大成人，都已成家立业。您已儿孙满堂，而我们却像巢中羽翼丰满的小鸟，一个个展翅高飞，各奔东西，忙碌在各行各业上，不能在家好好陪伴您，让您过上安逸的晚年。
　　在此，我只能用最真挚的文字对母亲说：妈妈，我爱您！您是世界上最伟大的女人！同时，也祝愿天下所有的母亲，都有一个幸福安康的晚年！