假如你死了，就在昨晚，死于卵巢癌晚期，享年36岁。

　　【家里】
　　你丈夫十分悲痛，他简直没有办法过这种没有你的日子，没人再替他做好饭，熨好衣服，因为长久忙工作不太顾家，对孩子他也不知如何照顾，还有要安慰的四位悲痛的老人，要准备后事的一大堆事，家中这么大一堆事他已经够烦了，单位里做二把手的他现在年终更是万事缠身，他头脑里乱极了，但他是个有担当的男人，他开始打电话通知家里人张罗后事。
　　你的父母接到消息后几乎崩溃，他们一直觉得你不但孝顺，而且是家里兄弟姐妹中经济实力最好的一个，他们一直指望你为他们养老送终呢，现在这么早就白发人送黑发人，他们经不起这沉重的打击，相继病倒了，你的母亲报了病危。本地和外地的兄弟姐妹正向医院赶来。
　　你的儿子十岁了，他本来十分活泼好动，突然的变故使他变得内向，他不能相信最疼爱自己的妈妈从这个世上消失了。他哭得十分伤心，经常把自己关在小房间不吃不喝，如果你还在，你不会忍心看他这样。因为你一直说世界上他是你的最爱，他痛苦比你痛苦更痛苦
　　那天，你的儿子向他爸爸问出了也是你最关心的事情（这是我以为的，也许你死了就不关心了吧）：“爸爸，你会给我找个后妈吗？”你的丈夫把孩子紧紧搂在怀里，什么话也没有说。

　　【单位】
　　领导听到这个消息十分震惊，他们不相信你这个业务骨干会这么快就倒下，他们吩咐司机准备好去看望一下你的家属，并安排工会去慰问，准备殡葬事宜。
　　工会主席接到消息，也很是震惊难过了一下，旋即心想：“这个冬天已经为好几个老头老太太忙乎后事够累了，没想到年轻人也来凑这个热闹！”
　　同事们开始议论评价你工作的这十几年，总体上大家觉得你这挺漂亮，又很能干，对人也不错。走得这么快令人想不到。
　　女同事们表现了极大的震惊与关心，他们为你年迈的父母能否挺过这一关忧虑，为你的儿子今后生活、上学担心，为你正值壮年、事业有成的丈夫能否守住空房猜测着。
　　一个善于发现问题的女同事在办公室关上门，对另一个女人说：“她结婚前谈过那么多男朋友，是不是和这有关系？”看对方不解，她深入解释说：“你想做那种手术多了肯定特别伤身体的。”对方恍然大悟地点点关，她们感觉自己清白的历史不再是一种遗憾，而且那种可怕的女性杀手好象突然离她们远了，心里暗自松了一口气。
　　单位很快有了热谈的话题，虽然是因你而起，但却已经从卵巢癌衍生到癌症到各种疾病，最后落到了保健养生这个大话题，大家开始交流冬季的滋补药膳，年老的更加勤勉强锻炼身体，寒暑不惧，许多年轻人在就近的健身房办了全年的健身卡，决定长年不辍。
　　因为你的死，大家空前重视健康问题，单位里竟然自发掀起了一股全民健身热潮。

　　【追悼会】
　　三天后，你的追悼会。亲友同事来了一百多人。这是你所能吸引来最多人的一次聚会了。据说一个人一生可以认识50万人，以你的年纪至少应该认识20万人，但是他们都散落在岁月的各个角落不可能都知道这件事，知道了也不会全来，以你目前的身份能来这些人也不算少了。
　　大家表情很肃穆，因为这个场合要求这样，再说天气也冷得使人没法展开笑脸。除了你的家人还想多看看正直挺挺地躺在灵堂里的你两眼，大家都盼望这个仪式快点结束。
　　悼词还是那个格式：回顾你为工作奉献的这半生，你孝敬老人，疼爱孩子等等，当然有许多冠冕堂皇的用词，你也听过几次，不会陌生，但领导念着有点别扭，听上去有点磕磕巴巴，他心想：“人老了评价一生比较好用一些大空的词，对年轻人这样评价实在有点那个……”其实，不管这悼词多夸张，多溢美，大家都知道这是你平生唯一一次也是最后一次得到如此崇高的赞美与评价，对死人大家都很宽容，没有人追究是否过分。
　　不过可惜，你看不到也听不到，没有人能参加自己的葬礼的。

　　【其他】
　　生活依然特别平静，没有因你的死亡而有任何改变的迹象，就象你平时经常看到的那样：你最熟悉的林荫道下、街心花园、你家门前的站牌前每天依然人来人往，周末的街道上人还是那么多。人们依然有人笑，有人忧。有人穿得很漂亮时尚，有人穿得很寒酸土气，有人开着很牛的车去买菜，有人在寒风中冻了很久在等那可能已经收了很久的班车，他们活得忙忙碌碌，但活得好不好真没法看出来。
　　你的家里的摆设发生了较大的变化，老公决定让你的气息尽量不要太影响孩子的情绪.你的衣服和喜欢的饰品、鞋帽能烧的老公已经烧给你了，让你在阴间也漂亮一些，收拾衣柜时，老公发现你并没有几件太值钱的衣服，他有点心酸，有点感慨，有点欣慰，看到你一直锁在私人抽屉里的存折上那几位数字，他更是吃惊与感动。他冲动地拿出存折，准备去商场把你一直心仪的那件皮草大衣买下来，因为太贵，将近7000元你一直不舍得买，在老公跟前念叨了好久，他要为你补偿些什么。
　　办公室依然有人在谈论国际大事，有人在偷着上网聊天，有人在看报纸，有人在忙着写年终总结，做财务报表。
　　有一天有个人来你单位办事，提到你，大家说你已经死了，那人有点不相信地瞪大了眼睛，很快接完一个电话，就急急忙忙地去财务科领工程欠款了。其实他和你并不太熟，只是他经常来你单位办事，等领导的时候无聊就与你聊天，他夸你挺漂亮的，想请你吃个饭，你一直没有去过，嫌他气质粗俗。
　　你的单位很快调了新的人接替了你的位置，领导觉得新人虽然对工作上手有点慢，但比起你这个有点刺头的业务专家好管理多了，他比较满意。
　　你的网友很久以后才知道你的死讯，有人在你常去的论坛上发了贴，表示怀念，论坛里著名的砖手---歪瓜立即跟贴：“无念可怀，有话要说，不能因为人死了就人为抬高他生前的功绩，这是中国典型的死后论英雄现象……”有人开始和他论战，也有人继续在发怀念的文章。
　　有几个怀念贴被置顶了一星期。
　　你常去的那家服装店生意最近不太好，老板娘向其他人抱怨：“那个脸色黄黄的女人好久没有来了，不知道是不是嫌我家衣服比那家新开的店贵？”当你的面，她一直称呼你美女，说你保养得好，比实际年龄小了将近十岁呢。
　　每天各大医院里和证照不全的小卫生所里，还有一些农村的接生婆在不停地接生着新的孩子，也有很多人被送进太平间与你成为同路人。据说地球上已经死去的人有850亿，你们才是地球最大多数的居民，现在活着的早晚也会去你们那里报到。想想你并不寂寞，只不过报到得有点早了。

　　【现在】
　　请允许我把时间记错了，因为你的死我记忆太深，仿在跟前，所以感觉好象是昨晚，其实你已经死了三年多了，这三年中发生了很多事。虽然都很平常。
　　两年多前，也就是你死后一年左右，你的母亲病逝了，如今父亲跟你在外地的哥哥一起生活，听你妹妹说他本不想去，但是他如今生活都无法自理，只能跟着你哥嫂过。你的兄弟姐妹约好了，他轮流在几家住。
　　今年春天，你丈夫又结婚了，新娘比他少十几岁，初婚，很漂亮，看得出来，他们很幸福。敬酒时，新娘穿着一件今冬天最流行的皮草大衣，十分抢眼，我在首府的电视广告上看过，价格好象是五位数。
　　但婚礼那天没有看到你儿子。我只在街上见过他一次，他长得很高了，但有点偏瘦，他正吸着烟，看上去很酷很帅，身边是一个和他年纪相仿的小姑娘，可能是他的同学吧，他们手牵着手。

　　【后记】
　　明知道你已经死了，说这些没用了，但我忍不住，虽然不认识你，但我仍然当你是我亲爱的姐妹。
　　写完这些，我在想：我死了以后谁告诉我这些身后事？算了，死都死了不知道也罢。