一条蜿蜒曲折的山溪，静静地流淌在大山之中，山溪两旁是青翠欲滴的竹林夹山而峙。竹林再上去就是苍茫的原始森林了。山中没有通公路，只有羊肠小道与外界相连。山中百鸟啼转，泉水叮咚，野花烂漫，一切相映成趣。置身于这样的天然氧吧中，神清气爽，长途跋涉的劳累一扫而光。此时此刻我真想高歌一曲。想着快要到外婆家了，我不由得加快了脚步。
　　“西边的太阳快要落山了……”一阵歌声飘来。哇，真的有歌声，是谁和我这么有同感啊？我兴奋了起来。歌声是从对面山上飘下来的，在山道上拐了几个弯才传到我的耳中。但仔细听来，这歌声让人觉得有些苍凉之感。近了，近了，羊肠小道上踉踉跄跄地走来一个汉子。再近些，我终于看清楚了，这不就是大林叔吗？“大林叔。”我大声地喊起来。奇怪，那个汉子竟然没有反应。我又叫了一次：“大林叔。”这回，汉子停下了脚步，疑惑地看着我说：“是叫我吗？”“是呀，大林叔，你不认得我了吗？我是阿贵呀！”“阿贵？哪个阿贵？不认得。”任我再三解释，他就是想不起我了。我只好眼睁睁地看着他与我擦身而过。一股浓浓的酒味直钻我的鼻孔。我知道大林叔爱喝酒，可是今天的酒味咋就这样难闻，让我打算与大林叔叙叙旧的心情兴味索然了。
　　一层薄雾从山脚下慢慢地升腾上来，雾霭中，大林叔的背影变得模糊了，一拐弯，背影也不见了，只有那苍凉的歌声还在有意无意地冲击我的耳膜。空气中弥漫的酒味也阴魂不散似的骚扰着我。我再也无心停留，一会儿就到了外婆家，外婆给我说了很多有关大林叔的事，原来大林叔已经疯了，他可能永远认不出我了。一种莫名的伤感涌上心间，大林叔啊！你可还想这些吗？
　　七岁以前，大部分时间我是在外婆家度过的，自然就认识了大林叔。他就住在外婆家对面的山坡上。对面是对面，但要见面却要下一个坡再上一个坡，来回要一个多小时。山里人少，住得也分散。这样的情形用当地人的话说是：“对面喊得应，见面走断筋。”山里寒气较重，为了驱走寒气，山里人临睡前有用热水泡泡脚，喝口小酒暖暖身子的习惯。大林叔也不例外，但他酒瘾大，每喝必醉。山里人喝的不是白酒，而是自酿的一种带糟的酒，叫重阳酒。这种酒喝起来口感很好，但后劲大也是出名的，过量的话可以醉得你三天六夜地晕头转向。喝酒以后的大林叔嘴里会蹦出大量的故事，只要有听众的话。那时的我，虽然不大喜欢大林叔，但是我却喜欢他那带着酒味的故事。在故事的诱惑下，我每天不遗余力地下一个坡，再上一个坡到他的家，就是想听他的故事，遇到他忙的时候，我就会在旁边虔诚地等着，直到太阳西斜，大林叔收工了，端起了酒杯，我的幸福时光就来临了。那带酒味的故事让我听得如痴如醉。带酒味的故事的故事成了我童年记忆的永恒，现在我还记得有什么三国演义、杨家将之类的。喝酒的汉子大林叔也成了我儿时的偶像。
　　那年，我到了大树村小学任教，那是一所村完小，有6位教师，都是代课教师。我的到来使这所学校有史以来第一次有了正规军。大林叔的三个孩子都在这所学校读书，而且成绩也很好。我上六年级的语文，大林叔的女儿恰好在我们班。我还兼上五年级的数学，大林叔的大儿子恰好又是我教了。当时学校的经费相当的困难，有时连期末给学生发奖的钱都让校长绞尽脑汁。这个难题是让大林叔解决的。那是在一次家长会上，校长谈了学校的困难与苦衷后。是你，大林叔忽地站起来说：“各位家长，老少爷们，学校有困难，我们来帮一把吧，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。我先拿两百元，大家随便出点，我们来建立大树小学的奖学金吧！”在大林叔的倡导下，大树小学有了第一个奖励基金，学校每年再也不用担心无钱奖励学生了。直到现在，那个基金依然还在正常运转着。当时，大林叔的慷慨让我佩服万分。一年后，我离开了哪里，但有关大林叔的慷慨事仍不时传到我的耳中。有他为学校“普九”工作捐资的，有为村里架桥捐资的等等。大林叔啊!你的慷慨谁人能比啊!
　　作为一个父亲，大林叔是完全有理由骄傲的。他的三个孩子学习非常地用功，相继考上了大学，成了大山里飞出的金凤凰。每当别人夸奖他的孩子们时，大林叔笑得眼睛都成了一条缝。喝得通红的脸上泛出了少有的光泽。
　　为了供孩子们上学，大林叔活干得更勤，但酒也喝得更多了，几乎是每晚必醉。可是第二天早上他又会很早地起来干活，从不耽误。孩子们读书要人民币呀，容不得他有半点懈怠的呀。
　　大林叔，你这个骄傲的父亲，你每晚在喝酒时肯定是无数次勾画了孩子们和你的未来，肯定是边喝边笑，边喝边唱，那酒的滋味美呀，酒不醉人人自醉啊。你肯定还想过，总有一天你不再喝这自酿的酒了，你也要尝尝那喝茅台国酒的感觉吧？
　　2004年腊月里，大林叔引以为骄傲的孩子们都从学校回来了。三个大学生的归来，让大林叔一天到晚脸上都挂满了笑意。但是久别重逢的孩子们好像对大林叔的笑脸视而不见，个个都说大林叔满身是酒味，真臭。都劝大林叔不要喝酒了，要注意身体了。喝酒上了瘾的大林叔嘴上答应着，可到了晚饭时，他又习惯性地摸出酒杯，心满意足地给自己倒上酒。孩子们的脸开始阴沉了起来，都说：“爸，你又喝酒了？”“就让我喝一杯吗？不喝不习惯。”大林叔孩子似的憨笑着说。“不行。”“就喝这一杯。”大林叔动作非常地迅速，端起杯一饮而尽，喝得是那么的酣畅淋漓。但大林叔二儿子的动作比他还要快。起身对着大林叔身后的酒坛就是一个“飞毛腿”。一声“看你喝”中，就把大林叔的酒坛砸了。那酒坛可是大林叔的命根与精神支柱啊。在坛破酒流的一刹那间，大林叔惊呆了，也不敢相信。“我的酒啊!”大林叔拼命地去捧那流了一地的酒，当发现自己的努力没有用时，大林叔仰头一阵大笑，接着是一阵大哭，转而目光呆滞地推门踉跄而出。寂静的山村夜晚，洒满月光的山道上，茫茫的大山中传来了大林叔不停的呜咽声。这回，大林叔是真的“醉”了。唉，问天下谁解酒中之味？大林叔的儿女们不知，我不知，你不知，唯有大林叔知也。
　　从外婆家回来的路上，山溪还在静静地流淌，竹林也还是那般青翠，但那苍茫的原始森林总让人觉得是笼罩上了浓浓的哀愁。山林中仿佛还回荡着大林叔那苍凉的酒歌:“西边的太阳快要落山了……”
　　大林叔啊!喝酒的汉子，你的路在何方？