二十多年前，在学生时代的最后一个新年联欢会的餐桌上，摆放着两只同学们自己烹炖的鸡。不仅色如黑炭，而且味重血腥。大倒同学们的胃口。倒是老师在我们对“大师傅”的阵阵声讨声中，一语道出了原委：“杀鸡的时候，血没有放出来，所以作出来就是这个样子，你们这鸡也不是买来的吧？”
　　“火眼金睛的”老师当时是给我们留足了面子，那鸡的确不是买来的。那个年代，家长留给孩子的零花钱不多，能置办些干鲜果品，已经实属不易。为了让同学们在这最后的联欢会上能打打牙祭，几个胆大的同学就带着几把大米到附近的农村去想办法。做坏事总是心虚的。所以得手后就鸡就被当即拧断了脖子。这第一次杀鸡的手法，虽然逃躲过了鸡主人的捉拿，但还是在餐桌上露出了马脚。当然，事后的斥责和检查，自然是逃脱不了的。
　　参加工作后的第一年春节，单位居然破天荒地发了一回活鸡作为福利。这一下子可热闹了。住在单位附近的人倒还好说，可家居城区的同事就麻烦了，总不能带着活鸡去挤公车吧！于是男女老幼齐上阵，展开了一场“轰轰烈烈”地“杀鸡运动”。一时间，在全厂能够找到开水的地方，就是杀鸡的战场。到处人头攒动，鸡毛飞舞。闪身刚刚躲开面前扑溅过来的鸡血，又不得不为躲避身后掉了脑袋但依旧奔跑的鸡而上窜下跳；刚刚笑完左边的同事怎么卖力也对付不了鸡的负隅顽抗，就又看到右边的同事在气极败坏地玩“老鹰捉小鸡”。有了学生时代的前车之鉴，这次自然不会重蹈覆辙。自认为收拾停当后，便四处去看西洋景。回来才发现自己也同样是让嗉子还完好无存地藏在鸡的脖腔里。
　　若干年后在岳父家杀鸡，当年正在呀呀学语的女儿始终蹲在一旁，认认真真地观摩着我的每一步操作。不时地发出“爸爸，棒！”的赞誉。等到我这里收拾妥当，女儿兴高采烈地来到岳父面前，急于将所见所闻描述给老爷听。只见她将小手拟刀在自己的喉咙位置边比划、边说到：“姥爷，就这样一刀，姥爷就死啦！”
　　鸡，是年夜饭必不可少的菜肴之一。老理儿也有“腊月二十七，宰公鸡！”的说法，年夜饭上，有吉（鸡）庆有余但讲究归讲究，如今已经极少有人会在这天，小拭鸡刀，找一找过年的乐趣。毕竟在如今富庶的日子里，吃鸡是太随意、太寻常的事情。毕竟这无雪的暖冬，使得肆意的“禽流感”让人“谈鸡色变”。现如今，还能有多少孩子，会像我们当年那样去为只鸡而冒天下之大不韪；还有那家单位，还会用心良苦地用活鸡当作福利？禽流感的肆意，可能会在将来的某一天，让我们对鸡会彻底远离。但在我们记忆的存储里，除了保留住呀语孩儿童言无忌中的乐趣以外，是否也应该给“腊月二十七、宰公鸡”这样世传民理儿、习俗，留有一抹天地？