母亲来了。打电话让我到车站去接。
　　远远地，我就看见母亲隔着车辆人流在向我张望，招手。我放好摩托，赶过去，扶她到旁边。她本来就蜷曲的头发被风吹得乱蓬蓬的，染过很久的头发已经遮不住花白，而且还有丝丝缕缕的红铜色，斑驳芜杂；由于风大，脸上身上一层的尘土。我不由得想起村里的疯二娘，鼻子一阵发酸。
　　母亲说，快，咱那边还有东西呢。我们过去，公车司机从车上给搬下一袋面粉，一袋玉米面还有一袋子家种的青菜。我说，怎么还带这么多东西？母亲说，咱家里有，顺便带来，省得你再花钱去买。随后，母亲执意要我雇一辆三轮车，叮嘱我不要出租车；并坚持要坐在那敞棚车厢里跟着东西一起走。我没有办法，只好一再嘱咐那个刀疤脸的司机开慢点，我在后面紧紧跟随。
　　晚饭后，我和妻子商量着要去给母亲理发。母亲说什么也不肯，说这次来得急没有顾得上自己削削头发，一再说家里削发的刀子还很好使呢，回去自己削削就行。怎耐得我和妻子连说带哄，以及儿子的强拉硬拽，母亲终于同意了。
　　路上，我跟妻子说，咱爸妈从没有去理发店理过发。妻子不禁愕然。
　　我记忆中的第一次理发，就是由父亲理的。当时，父亲把我的袄领子折进去，披一块毛巾。然后从一个油腻腻的纸盒里拿出一把推子；一手扶着我的头，一手把推子搁在我的脖子上。凉凉的，我不禁哆嗦了一下。随着咔嚓咔嚓的声响，一片片黑发软软地掉在了地上。
　　我记得父亲说，这把推子是他跟母亲结婚时买的，结婚前总是由爷爷来给他剃头。从此，我那独特的“茶壶盖”发型一直笼罩在我的头顶，直到我升上了初中。这期间，我有很多次被这把上了岁数的推子“咬”得呲牙咧嘴；虽然我已经是训练有素，能够随着父亲的动作左倾右倒前俯后仰。母亲一直用的是她做针线活的那把剪刀。她在肩上批一块毛巾，由别人帮着剪短。而父亲则是用两面镜子，前后照着，自己动手；只有到最后剩下偏僻角落的很少头发时，才由母亲或我来帮着剪掉。
　　上了初中，母亲从集市上买来一把在当时很新潮的削发器。那是一把外形很像梳子的长把工具，中间能劈开，加入刮脸用的刀片；把头发洗湿，拿着它顺着头发梳理，遇到刀锋的头发纷纷断落下来。这样削好的头发整齐有序，很美观。我和弟弟妹妹都很喜欢，母亲也不再使用剪刀了。只有父亲还坚持用推子，坚持推光头。
　　我第一次进理发店是在高三照毕业像的时候。那时母亲已经有了白头发了，她买了一种小瓶子装的染发素。削完头发后，她把染发素在小碗里搁水调好，用废弃的牙刷涂在头发上，晾干。然后，洗净。我们都说母亲年轻了。母亲对着镜子就笑，说：老喽，老喽……
　　今天是母亲第一次进理发店。进门后，母亲差点滑倒，幸亏有妻子在旁边搀扶着。理发的五妹儿跟我们很熟，热情地招呼着母亲坐下稍等。轮到母亲了，五妹儿说：大姨，您洗头吧。母亲挽起袖子，直奔洗发间，问：盆呢，在哪里洗？我知道母亲是要自己洗头，不禁笑了，赶紧过去，扶住她，说：娘，你等一下；那个小姑娘去拿毛巾了，是她给你洗。哦，母亲点头明白了。洗完头，焗油，理发。妻子在一旁跟母亲聊着儿子的趣事，五妹儿也跟母亲聊着家常。母亲很高兴，反复地说：好啊，好啊。
　　理完发，母亲照着镜子。
　　我们都说：年轻了好多。
　　母亲说：不习惯，不习惯了。老人该有老的样子哦。
　　儿子在一旁大声嚷：我不要奶奶老，不要奶奶老。
　　母亲笑着，抚着孙子的头说：奶奶不老，这样好，这样好啊。
　　我们都笑了起来。