（一）
　　所有的人都说于老爹老了，人老的时候有一个特点：就是现在的事情记不住，而过去记住的事情就再也忘不掉。
　　就像他每天都擦手里的这把刀。擦刀成了他每天的工作，不过和别人不同的是，他擦刀不是用油纸而是用酒。他说，这把刀里有他死去战友们的影子，用酒擦刀就是和他们永远都在一起……
　　人，是这个风烛残年的老人；刀，是一把普通得不能再普通的日本军刀。可是在抗日战争那个战火纷飞的年代，于老爹和他的战友们却曾用自己的鲜血和生命书写过一个传奇……
　　那把刀是从日军一个军官手里夺过来的，于老爹早已记不清那是1943年还是1944年的事情，不过那场战斗的惨烈，却让他终生难忘，因为他的战友们都牺牲在了那场战争里。那是一场大战役，他所在部队奉命阻截一股逃窜的日军，在一个全是积雪的山上他们和敌人交火了：那时候的他还是个身强力壮的连长，跟在他身边的有老实憨厚的小乐，还是个半大孩子的拴柱。敌人太多了，不惜一切代价要从这里冲出去，他们在零下四十度的山里整整打了一天一夜，打到最后只剩下了他们三个人。
　　看着兄弟们一个个倒下，手里的子弹也打光了，他红了眼带头端着剌刀冲上去和敌人拼命：是男人就不能后退，必须往前冲！
　　一个日本军官挥着军刀接连砍伤了拴柱和小乐，于老爹红了眼，端着刺刀上前拼命，在他把那家伙连人带刀打倒在地想结果他性命的时候，一颗炮弹在他们不远处爆炸了，他失去了知觉……
　　等他醒来的时候，这场战斗已经结束，他还活着，他在战场的废墟上找到了拴柱和小乐的遗体，却不见身边日本军官的尸体，只剩下那把日本军刀。他拣起刀把它留了下来，他要用更多敌人的血来祭死去的弟兄们。
　　后来日本人投降了，队伍又忙着打老蒋去了，和队伍失去联系的他带着那把刀回到了故乡。

　　（二）
　　他回到家乡的时候却发现家里早已收到他的阵亡通知书，他成了烈士，也成了村里的骄傲。所有人都以为他死了！
　　当他出现的时候令所有人都很诧异：因为大家都知道那场战役中所有的人都牺牲了。而他的回来自然引起了很大的争议：他是逃兵吗？还是成了叛徒？为什么只有他还活着？他的身上还带着把日本军刀。他为什么活着？
　　所有人的不解和怀疑使他的活着成为了罪过，他曾写了无数的材料去找过组织证明自己的身份，可是一切无果，在村里他从一个烈士一下子变成了身份不明苟且偷生的“坏分子”，于是他隐姓埋名带着妻儿搬进了山里，种树，放羊很少与外界接触，在“文革”那段动荡的岁月里，他还是遭受了不少身心的折磨……
　　任何磨难都没能让他倒下，他熬过来了。他知道：一个真正的军人既不能怕死也不能怕活着！他不怕！就这样五十多年过去了，山上的小树都成了林，儿子们也都长大成人娶妻生子。直到那位军区首长也就是他当年的老首长来访，才让所有人知道原来他就是当年的战斗英雄。
　　成了英雄的于老爹还是和以前一个样子，他说他不是英雄，真正的英雄是他那些牺牲的战友们。老伴过世了以后，他没有搬进政府安排的干休所，也没有住进儿子在城里买的楼房，还是一个人生活在山里的那座老屋，每天擦着刀，回忆着往事，思念着战友，有时候他也会想起那把刀的主人——那个日本军官：要是他还活着的话，也该儿女成群了吧。唉，岁月不饶人啊，都老了！

　　（三）
　　于老爹做梦也没想到，要他把军刀送给日本人的，竟是他的小儿子。那天小儿子风尘仆仆的从上海赶回来原来是为了这把刀。
　　“爹，这个日本客户，要和我们公司签一百万的订单呢。他们的董事长听说您有把日本刀，想花高价买回去……”
　　儿子小心翼翼的说。
　　“什么？”他一下子发怒了：“是你和他说我有这把刀的？”
　　“当然不是，是董事长来找我的，问我们家是不是有把军刀。他说他也是个老兵，这把刀就是他的魂，不管出多少钱，他都要把它带回日本，他说还要来看看您……”
　　“他也是个老兵？他多大岁数？”
　　“和您差不多，他的右脚有点跛，据说是在战场上受的伤……”
　　是他，一定是他，那个日本军官真的还活着，还要买他的刀，买那把曾沾过他无数兄弟鲜血的刀。他突然明白那个日本军官为什么会和刚开公司的小儿子谈生意了，小儿子长的太像当年的自己了。真是命运和他开了个大玩笑。
　　于老爹没再说话，只是把剩下的半瓶酒全洒在了刀上，他一手握住刀柄，一手握住刀身，双手一用力，只听见一声清脆的金属声，刀断了。他闭上眼，眼前尽是他死去的兄弟们……
　　小儿子哭着跪了下去：
　　“爹，你不知道现在做生意多难啊，这一百万的订单啊，让你搅黄了……”
　　“刀是没有了，你爹只有命一条，你拿去卖给那老鬼子算了……”
　　刀没拿着，小儿子失望的走了，这笔生意自然是没谈成，而于老爹还像以前一样在山里平静的生活……

　　(四）
　　2009年10月1日，当电视现场直播国庆大阅兵的时候，年近九十的于老爹抱着他那把断刀守在电视机旁，他的眼前放着一排酒碗，他用碗中的酒缓缓地擦起刀来。
　　阅兵式开始了，当于老爹看到仪仗队三军将士通过天安门广场，看到一辆辆坦克、步战车、装甲车披坚执锐，一门门榴弹炮、滑膛炮、火箭炮昂首挺胸，一架架歼击机、、轰炸机、直升机飞过天空……此时，他再也忍不住眼中的泪水，痛哭失声：一连的兄弟们，你们看到了吗？这就是咱们的军威啊，咱们的国家强大了，再也不受别人欺侮了……