写写自己，找回自己。每天都在机械地学习。那是我?那不是我？那确是我。我回忆起了我的高中生活。那时我十八岁，那时的我在上高中。我的高中——我在读书，在上学。我的意识一直都在校园里游荡。现在，此刻，有点跳脱出来了。要离开了吗？这块与世无争的圣土。不，我要被卷入生活了。人生，真正要开始了。
　　
　　我想起了父亲送我去火车站。很远的路，走过许多小村子，田野、羊肠小路，冬日里成排的萧索的杨树，一片片的土坟冢，一座座人工大土坝，污浊的河水，飘飞着的秋天的落叶，那些房屋和漠然看着我的人。视线里父亲走在前头的背影与移动的脚后跟……父亲的担子，摇摆的身子，我单薄的似乎无尽愁苦的心也在跳荡着。
　　
　　在这个偶然的夜晚，我回忆起了这一切。那时我十九岁。父亲已很苍老了。这是异乡城市的一个普通的夜晚，我咀嚼起了我生活过十几年的城市里的属于我的逝去的时光。夜，便陌生起来。身旁的人影，自来自去。没有人知道我在这个夜晚的回忆是怎样的鲜活，它让我热泪盈眶。
　　
　　我不知道一个人的全部根植在哪里，我只知道我的全部都在这回忆的温情与酸楚里，我想要它成为永恒……一时间，感觉孤独。什么是孤独？就是你周围有好多人，熟悉的、陌生的，可是你感觉他们离你那么远，那么远。只有闭上眼睛，我才觉得：那里（我的意识里）才有自己。所以，他们才离我那么远，那么远。现在，我二十三岁了……我很累。