一路阳光、满目风景。剪剪柔风、双脚一踏，便越过经年的印痕。化不开的回忆凝成岁月的墨，随意涂抹却成了佳作。青石街道、望月桥头、悠悠庐剧、狭长小巷、潺潺流水，这一切虽比不上姑苏的精致，却也有姑苏的风韵。别样的三河，异样的古镇。置身其间，任意行走都免不了在过往里肆意惆怅。
　　
　　踏入三河，灰色的建筑、青石板铺就的小道便扑面而来，思绪也开始凌乱飞扬。喧闹的望月桥头，断不了的人群，诉不完的故事，哀不完的伤痛。明月、桥头、女子、泪眼，故事的结局一如往常凄清，那等在季节里的容颜终于也如莲花般败落。街道向晚，是谁策马而过，卷起残败的落花，任那达达的马蹄，踏过青青柳絮，走进错误的画图，仅剩残念杂想在一抹清辉的映衬下漾了开来。而那曾侧耳聆听，倾心花语的男子到底没能揉碎紧掩的窗扉，成了故事外无端的过客，徒留莲花女子孤寂地抒写一座小城的落寞。
　　
　　小小戏台、三两青衣、抑扬顿挫，惬意的生活在幽幽浅唱间娓娓道来：翠微可爱的茶树，纤纤细巧的小指。茶壶一斜，清茶香气袅袅散开，萦绕鼻尖、叠挂心头，弥漫得连泡茶女子也有了凉风般的娇羞。古人随兴而唱、即兴而咏的秉性到底没能在时光的熏染里得以长存。观众一惊、一笑，心满意足，愉快离开，徒留台上仅有的小生，在胭脂粉里，独自唱出心里的那份寂寥。
　　
　　狭长的小巷，灰墙瓦黛，江南的印记。撑开的油纸伞（油纸伞是三河的一大特色，随处可买到）下，熙熙攘攘的行人，嬉笑怒骂，喧闹了整条街道的寂静。斜雨被烈日替代，没有了背景的渲染，自然也不会有像丁香一样结着愁怨的姑娘，彳亍、彷徨。夹着古典韵味的房梁上，悬挂着各式各样染上岁月尘埃的灯笼。亲临其间，也仿佛刻上了流年的印痕，成了国粹楼里的陈年瓦当。
　　
　　三河，因三条河流（丰乐河、杭埠河、小南河）流贯期间成名。河环水绕、河网纵横，典型的江南模样，自然缺少不了水的氤氲。蜿蜒曲折、两边人家、几艘木船、几许小亭。木浆拍打清粼粼的河水，留下一段浅吟低唱。只是不知从何时起，这里再也收藏不了记忆里的清澈，收藏不了星光斑斓的轻梦。疲惫的城市人在浑浊里叫嚣欢歌，夏虫却早已沉默。江南古镇、水乡村落，一切美好的幻想都在岁月流转里退了味道、失了灵性，和孩童的成长历程一样。