（1）、梧桐
　　
　　随意而安，只一粒种子，希望便漾了开来。
　　脆弱无比，只一阵狂风，绝望即大驾光临。
　　春天，田野里，肆意飘散芳香，唤醒青蛙的喧闹。
　　淡黄，一朵，掺杂了泥的气息，任随那无际的稻田收藏你甜甜的骨朵。
　　夏天，古井下，撑起一方阴凉，聆听蝉儿的歌唱。
　　翠绿，一抹，荡漾进水的心窝，甘愿那一池的青碧映照你淡淡的羞涩。
　　晴天，你欢歌，用肥硕的叶子，为我轻拂及时雨的幻想。
　　雨天，你舞蹈，用粗壮的叶子，为我滴漏三伏天的酷热。
　　然后，你结了果子，一粒粒，风想把他们偷走，却陷入了你们的拉锯战，思念的拉锯战。
　　再然后，发了疯的狂风，看不惯你被村民呵护备至，愤怒地卷去你笔直的躯干。
　　终于，只剩记忆的枝头在岁月流转里飘来飘去，
　　被儿时三月料峭的风吹散到如今载满记忆的脑海，生根、发芽、成长。
　　即便在最寂寞最孤独的暮霭里，你坚守的那方净土，依然是我无法回避的归宿。而现在，千里之外的故乡，听说，早已没有了你的芳香，你的阴凉。
　　
　　（2）、秋千
　　
　　院子里并立的两棵梧桐树，两道绳子，秋千的模样。
　　乡村的孩子，光怪陆离的梦都是摇晃出来的。
　　哭闹时，外婆总会轻轻一摇，顺便呢喃起每天、每月、每年重复的故事、歌谣。
　　孩子在外婆的呢喃中，悄悄做着神不知鬼不觉的变化。
　　仿佛一瞬间，白驹还未过隙，孩子变化得翻天覆地。男孩成了男人，女孩成了主妇。昔日的“孩子们”挑起了生活得担子，不再有秋千上的欢愉与笑颜。
　　时间，加重了梧桐的斑驳。摇晃的秋千，一天天晃荡着落寞。
　　而外婆，老了、迟钝了、耳鸣了，不想动了。
　　躺在夕阳酣睡，做着关于斜阳的梦。
　　外婆的梦中一直有孩子、梧桐，有那首唤起童年梦幻的儿歌“摇啊摇，摇到外婆桥……”
　　而孩子，连做梦的能力都丧失了。
　　
　　（3）、古井
　　
　　没有人能说清楚古井的历史，似乎存在便就有了其合理性。。
　　冥冥之中，这使它相信了一种未知的神奇---命运。
　　古井有冒不完的水，即使在最干渴的岁月，村里所有的井都干涸了，村民都跑来汲取它的甘甜。
　　于是，传言便有了传播的可能。
　　后来，井水边的小儿争气地捧回了状元，朴实的村民喜悦到不知如何解释，古井便成了头号功臣。
　　自此，村里初生的婴儿都要接受古井井水的洗涤。村民总认为是井水赐的智慧。
　　从此，关于古井的传闻更加繁杂，临近的村落也开始慕名前来汲水，古井成了人们饭后说不完的谈资。
　　再后来，凤凰们一个个都飞出了村庄，再也不回来了，年轻的村民也涌进了城市，赚取生存的凭据。村落被人们遗忘了，自然古井也免不了。
　　无休止的安静代替了昔日的喧闹，哗啦啦的自来水代替了肩头摇曳的古井水。空把荒芜寂寞的村落丢给古井浅浅的记忆。
　　然后，真的成了记忆。
　　最后，一切都成了回忆。
　　
　　（4）、祠堂
　　
　　灰墙瓦黛的祠堂，老了。
　　真得老了，老到掉光了牙齿的爷爷也不知道它究竟有多老了。
　　满墙的爬山虎，青翠又枯黄，攀岩又掉落。它陷入一个没停歇的轮回，只留下满墙的印痕记录一段淡淡的时光。
　　祠堂，记录了一个个婴儿诞生的喜悦；
　　祠堂，记录了一群群孩子童年的幸福；
　　祠堂，记录了一代代辛氏变化的痕迹。
　　如今，它却真得老了，老了。
　　老到，无法强倚着四堵灰墙撑起庞大的家族变迁；
　　老到，无法凭借八口大锅将全村的甘蔗熬成白糖；
　　老到，无法收藏村民们每年都整理族谱时的兴奋；
　　老到，无法分享村民们通向幸福路上的喜怒哀乐。
　　祠堂塌了，听说先是陈年的瓦当抵抗不了风雨的侵蚀；后来是东面的墙壁，西面的柱子，南面的大门，北面的堂阁。
　　最终它走了，安静地走了，连同祠堂边曾经苍翠的榕树。
　　
　　（5）、书签
　　
　　小时候，总喜欢在书中夹各种各样的小植物、小动物。全然不顾它们的疼痛。
　　经过时间的晾晒、烘干、挤压，它们成了精致的书签，躲在书本的各个角落。
　　只是压出了形状的花蝴蝶，再也飞不到童年稚嫩的肩头；
　　夹在童话里色泽的红枫叶，再也照不亮曾经小小的脸庞。
　　岁月就这样，不经意间，将一群无忧无虑的孩子拉扯大，然后将他们的单纯幼稚一一埋葬，还美名曰：成长。
　　一张张书签里，沉淀一个时代的记忆。留下了无尽的怅惘与追思。
　　书签里的动植物将曾经的疼痛转嫁给每一个在童年的记忆里流浪的孩子。
　　后来的后来，是再也没见孩子和曾经的我们一样，连书签都要自己亲手做。
　　刻印的书签上，涂满了多彩的文字图片，唯独没有涂下存活过的花蝴蝶的影子。
　　于是，童年