艳红的石榴如此诱人，我迫不及待切开一个，殷勤地把红玛瑙一样晶莹饱满的籽粒塞到儿子嘴里时，他惊讶地责备我手上有怪味，皱着眉头把我支出了他的房间。
　　怪味？我疑惑地嗅着十指、掌心，审视着自己的手，心慢慢变凉了。这是我的一双手吗？自古以来谈及女子之手，必是“纤手”“玉笋”，“手如柔荑，肤如凝脂”。可我的手呢？即无“笋”之莹白，也无“荑”之柔嫩。十指粗笨如柴。左手食指背部有道棕色的疤痕，若添上几笔就是细细的柳叶眉了。修剪成椭圆形的指甲从未享受过指甲油的宠幸。它们天天在键盘上敲敲打打，在黑板上写写画画，如一对忠实的保姆，操持着全家人的吃喝拉撒。我反复端详着自己的手，旋即恍然大悟：随着年深日久的操劳，这双手早已把生活的各种滋味沉淀到肌肤内，融进了血液，任凭我怎么冲洗，那些味道也洗不掉了。“采采卷耳”，“采采芣苢”，“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁……”这一双双手忙忙碌碌，采集、纺织、舂臼，在远古的诗行里翻飞隐现，这样的手上哪能有葬花埋冢的雅香呢？
　　我想起了上学时老师们手上散发的味道。教化学的刘老师手上总有挥之不去的芹菜的苦涩味，指甲缝里偶有菜色残留；教英语的白老师手上有莫名其妙的中草药味……我曾经那么讨厌他（她）们手上的味道，暗自抱怨老师不注重师表。由于厌恶白老师满手的草药味，整个初一的英语课，我几乎都要躲进热闹的故事书或迷迷糊糊的睡梦中度过。今天，我处于同样被嫌弃的地位才明白了，她（他）们都默默地承受着生活的重压，课堂45分钟仅仅是展现给学生的一个最光彩的侧面。更多时间里他们深陷于生活的阴影，匆匆穿梭于逼仄的生活空间，用瘦削的身躯、孱弱的肩头承担着多重负荷，那是年少的我不能理解，也无法详知的。白老师病恹恹的妻子一年到头有吃不完的草药，那些草药是他自学药典、自己采集、自己配制的，他是民办教师每月只能领到39元工资……白老师喜欢拉二胡，偶尔在课间操时间吱吱呀呀拉一曲，我们的哄闹总把琴声掩盖的支离破碎。那个风狂雨骤的中午，喧嚣的雨瀑中隐隐传来的琴声凄凉哀怨、如泣如诉，那是白老师颤抖的双手对雨声的倾诉吗？我的心猛然一沉似乎明白了什么……他（她）们在步入课堂前，肯定要拽拽衣襟儿，弹弹身上、头上的粉尘，正如从教多年的我一样，每次走进课堂前都要对着镜子从头到脚整理一番，但岁月的痕迹、生活的酸甜苦辣早已融进了骨子里，奔流在血液里，不是表面的任何修饰所能掩盖的。
　　“手，人体上肢前端能拿东西的部分”，字典里的注释未免苍白，缺少人情味儿。母亲的手永远是温馨的，抚慰我们的心灵。柴米油盐酱醋茶，一锅一灶，母亲天天围着转。母亲的手上永远有炊烟的味道。清晨，西厢房的木门轴“吱呀呀”一声响，穿过时空打开了记忆的闸门。自记事起，我一直认为那就是一天的开始。隆冬腊月，滴水成冰。朦胧的睡梦中听见“啪嗒啪嗒”，母亲清脆的脚步声由近及远，最后消失在南面黑咕隆咚的灶屋。当“咕——哒、咕——哒”大风箱尽情欢唱的时候，才把贪睡的太阳从东方慢腾腾地唤起。木门缝和木格窗缝里挤进几缕阳光，稀疏地斜织着，打在暖暖的被窝上、暗淡的土墙上。我懒懒地躺着，眯眼看金光里的微尘颗粒精灵一样兴奋舞蹈、欢跃。不久小米绿豆粥、煮地瓜的香味，便跟着冷风满院悠荡……炊烟追逐着冷风早已消逝在记忆的时光隧道，唯有母亲手上炊烟的味道温暖着我们饥肠辘辘的胃肠，填充着我们匆匆远去的行囊。
　　傍晚，又是袅袅炊烟伴着风箱的呢喃穿过烟囱，飘进暮霭。母亲声声呼唤，喊回在街上疯跑的孩子，喊起了清冷的月牙，也喊来满天星斗。无数个夜晚，一只昏黄的灯盏，母亲飞针走线，长长的针线缝补着一家老小捉襟见肘的衣衫，也将那段苦涩的岁月连缀成淙淙流逝的长河。
　　母亲的手笨拙，只能用小米粥、煮地瓜、玉米煎饼填饱我们的肚皮。母亲的手粗糙，终日浆洗缝补，那些窘困的衣衫总追赶不上我们高窜的个头儿。母亲的手踏实，在2006年凄风冷雨的秋天，牵着我的手摆脱了病厄的魔掌，走出了迷茫。那些心灰意冷的日子，我沉溺于自己的悲伤，暗自抱怨命运的不公。直到那天，当母亲把一碗热腾腾的鸡汤捧到我的病床前时，母亲左手食指潦草地缠着纱布，渗出的殷红的血刺痛了我麻木的神经。60多岁的母亲因操劳过度已患病10余年，每天靠着各种颜色的药片和胰岛素针剂控制血糖、血脂。在她的女儿最艰难的日子里，深深埋藏起忧虑，默默支撑着病体跑前跑后。这双粗裂蜷曲的手付出了多少心血？这满头黑发何时布满了秋霜？这张苍老疲惫的脸颊忍受过多少风吹雨打？母亲的手呼唤着她迷途的女儿终于回到了生活的轨道。
　　手的味道是岁月沧桑打磨的痕迹。父亲几十年耕耘土地，双手沾满了湿润的泥土味儿和青涩的庄稼味儿。黄土留恋他布满老茧的掌心，谷米穿过他宽大的指缝捎走了光阴，手背上条条青筋是庄稼根系的延伸。父亲又在光秃的山峦上开山采石、跟着碎石机转了，手上裹着浓重的汗腥味儿和清冷的白石面味儿。大锤在父亲的手臂上起落回旋，钢钎铿锵，把阳光蹒跚的步履一寸寸嵌进岩石。碎石机轰隆山响，腾起漫天石屑迷雾，湮灭了旋转的人影车流，骤然而降的“寒霜”遮不住父亲满身的疲惫。父亲摆地摊修自行车了，那双手是刺鼻的油腻味儿。饭前父亲洗手的态度那么认真，程序那么复杂。无论春夏秋冬，父亲总把手泡进半盆热水，一遍遍打着肥皂、洗衣膏慢慢搓洗，浑浊油腻的脏水换了一盆又一盆，吃饭时还有刺鼻的油腥味和浓呛的肥皂味残留在手上。寒冬腊月，父亲粗糙的手冻裂开一道道血口子，老枣树皮一样裂着嘴。夜晚，父亲坐在火炉旁，在干裂的手上涂满厚厚的愈裂双，靠着红彤彤的炉口翻来覆去地烤，睡前再缠上层胶布都难以愈合那深深的裂口。我嫌弃过这双手的丑陋，也躲避过这双手难闻的气味儿，但他对生活的信念却潜移默化、固执地遗传给了儿女，与我们的血液一同在体内奔流。正是这双饱经磨砺的手，一程一程送我们求学读书、慢慢长大；正是这双手描绘着父亲的人生轨迹，有着黄土地的艰涩与厚重，也有山岩一样的坚实与执着。
　　还有些手早已成为生命的绝唱，成为人们心中永恒的雕像。忘不了汶川地震后，废墟里一双双呼唤的手，那是无辜的生命在血腥面前的呻吟，那是善良的人性在残砖断瓦下的呐喊。那个获救女孩的脚下支撑着母亲的一双手，而母亲的脚下支撑着父亲的一双大手！他们的呼吸在废墟中停止了，手却坚定地支撑着，坚定地支撑着自己年幼的女儿！当大地震颤，天塌地陷，房倒屋塌时，他们被冷酷的钢筋水泥吞噬，被茫无边际的黑暗吞没，这两双坚定的大手在生命的最后抒写了人间大爱的奇迹。这两双抗争不屈的手托起的是生命，呼唤的是希望。
　　回首往昔，我们的成长之路经历过多少双手的抚摸、搀扶、牵挽和支持？小时候有父母的手，上学了有老师同学的手、长大了有爱人的手、工作了有同事朋友的手……每双手都有不同的味道，坚定的、执着的，温暖的、干冷的，温柔的、生硬的，绵软的、粗糙的……一双双手紧密相连，一路山高水长，绵延成一条手之长城，与你风雨相伴，携手而行。回首每一个垛口，回味每一双手的味道，是生计、生存，劳作、奔波的辛劳：农民粗糙的手上泛着庄稼成长的苦涩，工人油腻的手上闪着轮轴飞旋的寒光，医生洁净的手上是坚强生命的吟唱，园艺师灵巧的手上花朵在灿然绽放，写作者的手上有文字浓浓的墨香，摊贩忙碌的手上滚动着蔬菜的青涩、鱼肉的腥膻……这一双双朴实的手风里来雨里去，任腥咸的汗水填充岁月的长河，抒写充实丰满的生命历程，默默描画生命中最庄严的色彩。（2011-4-3）