我是在高中时才知道中国有一个了不起的作家叫做史铁生的。
　　那时我们刚上他的散文节选《我与地坛》。分段朗读课文时候，语文老师叫上了我，刚好是他写他与母亲那一节，我慌慌张张的读着，突然就哽住了。好不容易读完了这一节，坐下后，我把又宽又长的语文书竖立在课桌上，埋首下去，泪水就噼里啪啦的溅了下来。我不是一个爱流泪的人，但却常常易受感动。作家写他的母亲以及他与母亲相处的方式，恰恰让我想起了两个人，我的父亲和母亲。
　　十一岁那年，我动了一场大手术，父亲在医院照顾我，母亲在乡下照顾家。也许是手术前不准我吃饭让我饿着了，也许是因为要独自面对手术台的恐惧，也许是怨恨惟独我自己要活的这般辛苦。总之，在手术完结麻药还未完全消退的半昏迷状态中，我把父亲狠狠的伤了一下，我闭着眼睛对那个紧张的趋身在我床旁看护我的人冲口而出：“爸爸，你的心好狠！”顿时，我意识到那双忙碌的手停住了，接着我听见有大颗大颗的眼泪滴在我的床单上，我听见有个哽咽哭泣的声音：“爸爸、爸爸，也没办法！”
　　等到我完全醒过来时，父亲已经神色如常，为我忙上忙下。趁他不在的空挡，一个前来看望我的亲戚对我叹息：“哎呀，你这孩子不懂事儿，怎么能那样说你爸爸呢，你知道他听了多伤心，坐在这儿哭了好久，我还从来没有看见一个大汉子哭成这样的。”我听了，心重重的抽痛了一下，我恨我的任性和无知。可是太年少的我，并不能懂得及时向父亲道歉。这么多年过去了，我不知道父亲心里是否消退了这种伤痛，可是这种隐痛挟着我对他的愧疚，却永久地潜伏在我的灵魂里，像一颗肉刺，再也拔不出来。
　　那么对于母亲呢？
　　史铁生是活在最狂妄的年纪上忽地残废了双腿，即使他还太年轻，他被命运击昏了头，一心认为自己是世上最不幸的一个；即使他还来不及为母亲着想；即使他出于男孩子的倔强和羞涩而间接的伤害了母亲。但他到底明白，他的不幸跟他的母亲毫无干系。
　　然而我呢？
　　我没有在最狂妄的年龄上遭受不幸，我只是一出生便背上了厄运。家中姐弟几人，除了我，个个健康漂亮。那时候的我，并不明白，我的不幸，其实跟母亲无关！
　　母亲脾气急躁，而我则太过倔强。我们母女俩常会因为小事而起争端。争吵中，我从未想过因她是长辈而稍让半分，反倒往往在气急败坏之下不管不顾地冲她大嚷：“我就知道你偏心，把他们个个都生得那么好，就我一个长成这样！”每到这时，母亲便不能再跟我吵下去了，她哭的不能自己，眼泪哗、哗地掉过不停，哽咽地只能说出断断续续的话来：“你还是这么说，你要这样想，不是要我们的命么？”
　　望着她的泪眼，我有那么一刻的愧疚和害怕，因为母亲是极其要强的人，我们从来不曾看见她因为什么事而轻易流泪，可是为了我的这句混帐话，她只好常常哭泣。那时的我，还不懂得为别人着想，只是因为这个不同便常常带着一种怒气和怨气，浑身像是长了刺，见人就伤，能让人有多痛苦就让人有多痛苦。为着这个，家中姐弟跟我争吵时都得让着我，父亲母亲在处理我们之间的纠纷时也得偏向我，因为他们怕我说他们偏心。年少的我，只知道这句话作为有利的武器，能在争吵中把父亲母亲轻易的击败，我那会知道这个武器能把当年的他们伤得有多重。
　　近些年来，我极少拿言语来刺痛他们，我也尽力避免和母亲发生争吵，那些话成了我的禁忌，我知道他们的痛楚。可是，我又用另一种方式来继续伤害他们。
　　记得那天，亲戚家因事置办喜酒，父亲帮忙，晚饭时高兴多喝了点酒。回到家里，有点微醉的他因为某件事情的看法而与母亲起了争执，我在旁边看的着急，生怕扩大事端，于是忘了自己身为人子的身份，口气不逊的朝他们大声吼起来。母亲没有做声，而父亲则气坏了，他觉得颜面尽失，大声呵斥我：“老子在这里说话，没你的事，你插什么嘴？”我的倔脾气又上来了，我争锋相对的跟他顶撞起来。“老子为了你们几个能吃好穿好，一年四季在外奔波，你倒好，现在竟教训起我来了。”“好，我是挣不了钱，那我走行了吧？”深感羞辱的我冲向了门外，可是暗夜沉沉，我到底没有勇气往哪里走，只好蹲在台阶上没命的哭。
　　父亲再也没有理我，他回房睡觉时经过我的身边看了我一眼，我在他的眼中看见了失望还有伤心。
　　母亲劝回了我，她望着我也很伤心的说：“你怎么能那样跟你爸顶嘴呢？他在外面受了气，回家发发牢骚，我们争吵几下就没事了。”我低头不吭声，她叹口气接着说：“你知道他一天在外做工多累吗，我没有告诉你，有天不知是因为没吃早餐还是太累了，你爸就突然昏到了，输了好几天的液……”母亲说不下去了，我则痛得心如刀绞。那天晚上，我没法睡觉，想了一夜。第二天，在母亲的暗示下，我迅速地和父亲和好了，这是我在与家里人生气时第一次主动。我知道父亲接受了我这种别扭的道歉方式，因为他实在没法跟他的女儿真正生气。但是我不知道，这种来自最亲近的人的持续伤害，会在父亲的心里残留多久？
　　其实