记得我高中时候的一位语文老师在同我聊天时，竟然控制不住自己的语气对我激动的说：“你知道吗，当年的我是多么的迷恋三毛呀，听到她自杀的消息时，我一个人跑到了野外，哭了整整一下午，我舍不得她就这样离开。”
　　是的，我的老师是一个浪漫多情的人，可我找不到合适的话言来安慰他。曾经，那个赤着双脚，手提长裙，在苍原中独自远行的女子，那种特立独行和自我放逐，那不断别离和流浪的一生，使多少人无比的崇拜和羡慕，那是多少人心中不能实现的美梦。跟我的老师一样，这么多年过去了，那个行云流水、自由不羁的孤生形象仍然长驻我心，令我悠然神往。可是这一次的别离，却成了多少人心中永远的痛，因为，谁都能明白，这一次，她是再也不会回来了。
　　也许，她厌烦了再去做一个孤生，所以，她选择了决绝离去。
　　南朝诗人江淹在他的《别赋》里开篇就说道：“黯然消魂者，唯别而已矣。”红楼中的多情公子也是出了名的喜聚不喜散。就连旷达的梁实秋都说：“你走时，我不送你，你来时，我定去接你，无论是风是雨。”可见，离别，是一个多么郁闷和忧伤的词，孤生的滋味又是多么的张皇和凄凉。
　　对于这些，我不是没有切心的痛楚的。
　　刚去上大学时，离别就发生在家门口，母亲送我跟父亲上车，为着我的离去，她哭红了双眼。车子开走时，我的泪眼中，车窗外一片朦胧，再也无法看清外面的妈妈，也再也无法看清故乡的山和水，这种离别让人心碎，离别中的我即将成为又一个孤生。
　　后来，回到家里过春节，越是到开学的日子，母亲也就越是暴躁不安，她老是问什么时候去学校，终于她抱怨着说：“你走的那几天，我几乎都睡不着觉。”我无言，的确，从我的家乡到哈尔滨要坐几天的火车，只有我平安到校后，给家里打了电话，只有她再一次的习惯了她女儿离去的时候，她的噩梦也才会结束。
　　不管怎么说，我自认还算一个坚强的人，也讨厌故作姿态的矫情，可是面对离别时，总免不了心中凄皇。我害怕离别，更害怕离开家乡和亲人。这时候，所有高尚的信仰全都不起一点安抚的作用，只是知道，我又要见不到故乡的山和水了，又要离开那熟悉的乡音和面孔了。我，又要成为行云流水中的一个孤生了，又要在陌生的环境里拼命的挣扎，努力的仰望了。
　　“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”以前读马致远的《秋思》，只是处于一个“为赋新词强说愁”的懵懂时代，因而十分痴迷于那一个别有情趣的黯淡氛围，更是对于那个在夕阳西风中牵着一皮瘦马踽踽独行的孤生充满了无限艳羡之情，我想象着，在这样一个感伤唯美的环境里，一瘦马，一孤生，那是多么的浪漫和诗意。
　　可如今，重读《秋思》，却止不住的心酸，我读到的是满心满眼的孤独和苍凉。那个别离了俗尘中一切关爱和温情的旅人，望着眼前的古道西风、枯藤昏鸦，望着不属于自己的小桥流水、炊烟人家，孑然一身的自己，即使是走马狂歌、遍走天涯，又有何欢？马如此瘦，人如此痛，情何以堪？漂泊异乡的孤生又何止是断肠？
　　我是终于知道我为何要如此害怕离别，害怕离开故乡了。离开家乡就是离开熟悉的一切，而人们往往只有在对与自己灵魂相连的故土时才具备一种有恃无恐的强硬心理。离开亲人，离开了血肉相连的纽带，带给我们的是一种断骨般的疼痛。失去了精神依附，背弃了给你提供强大精神力量的源泉，于是对那不可预料的未来就立即充满了一种黔驴技穷般的恐惧。
　　也许，你并不害怕等在你前面的风、雨、苦难和屈辱，但你会遗憾没有亲人的相偎相依。
　　也许，你也曾经羡慕过孤生的潇洒和豪情，但你做不到了无牵挂。
　　冷月当空、旷野寂静、秋风萧瑟、薄雾四起。离别的氛围牵动你多少的哀愁！
　　然而，人生就是一个不断流浪的过程，而不管别离有多么的寂寞和忧伤。
　　天地之间，行云流水中的孤生是注定要孤独的去跋山涉水的，是注定要一个人去完成自己的人生故事的，是注定要一次次的别离的。