立秋已有半月，连绵的秋雨不停不住，一冲一湾熟得金黄的稻穗已出现勾腰、断穗，农人渴望老天开恩放晴。
　　谷雨在鸡叫二遍时就起了床，她喂了猪，打开了鸡笼，喝了两碗昨夜留着的南瓜稀饭，捋了捋头发就向山湾里走去，她去找邻里的大婶和姐妹们，商量收割稻谷一事。
　　身为一社之长，她为一社的大小事务操心。一百三十多号人口的农业社，青壮劳力都出外打工了，留在家里的不到五十号人，除过老弱病残和留守儿童，能下地干活的劳力就二十来个大婶和姐妹。虽然劳力缺乏，但一百多亩的庄稼地，没有一块撂荒的地，庄稼年年长得旺实。
　　过了一根田塍，一个头裹白布，腰系麻绳的少年迎面而来。没等谷雨看清，那少年就扑通跪在泥水地上。我奶奶过世了，请谷孃孃帮忙。
　　哦，小刚，是吗！？你奶奶今年该85岁了！你跟你爸打电话了没？打了，老打不通，我小姑先到了。小刚他爸妈在石家庄建筑工地上干包工，家里就剩下祖孙俩。
　　一大块塑料布遮挡在谭家晒场上空，滴滴答答的雨点敲击着塑料布。谭奶奶的遗体放在冰棺里，已经是第四天了。料理谭奶奶的丧事是社里的大事，谷雨忙里忙外。小刚爸妈的电话始终处于关机状态。大伙提出先把谭奶奶火化了，入土为安，连小刚的小姑也答应了，但谷雨说，让大成最后见一眼他亲娘，再等等吧，办法总是有的。
　　大清早，老天终于住雨了。大伙急着收水稻而心照不宣，大家都一脸疲惫一脸无奈。谷雨的手机突然响起，怎么样，找到谭大成了？！找到了！他两口子在医院里，等等哈，他马上接电话。喂，谷社长，多亏您和大家帮忙，我们立即赶飞机，天黑前能、能赶……电话里一阵男人粗重的哭声。大伙如释重负一阵嘘唏。
　　谭大成给老母守了一晚的灵，第二天将老母的遗体火化安埋了。大家都松了一口气，天气正好放晴。
　　水稻田里，忙碌着收割水稻的农人们，籽粒饱满的稻穗上已经出现暴牙生秧的谷粒。
　　谭大成杀了一头两百多斤的肥猪，请来下乡办席的厨子，在晒场搭了炉灶和十张饭桌，他两口子挨家挨户请了社里的男女老幼和邻里，一定要答谢大伙。
　　当夜，谭家屋檐下灯火通明，餐桌上摆上了“九大碗”，空气中弥散着油烟和菜香。谷雨和一部分老年人安排在屋檐下的中间上桌。
　　酒席里有两桌陌生的中年人，他们南腔北调说着谈着。
　　见乡亲们都落了座，谭大成领着妻子来到堂屋门口的屋檐坎上，他面色凝重，请大家静静，我母亲大人去世多日，大家没少帮衬，我这个不孝之子却毫不知情，躺在医院疗伤，手机失联，要不是谷雨他老公从唐山专程赶来相告，我会后悔自责一辈子。今天我当着大伙的面，给谷大姐磕一个头……
　　谷雨连忙起身，大成，这怎么受得起呀！我们乡里乡亲的谁家没有个急要的事呀。
　　大农忙时节，大伙帮着我家忙老母后事，耽误了大伙的农事，实不相瞒，我也看到田里的稻穗有生秧的了，在此谢过大家。既然大家帮了我们家，我也为给大家表示一下心意，我把我建筑队的农民工兄弟调来了，明天就帮着大伙抢收水稻。
　　两桌陌生的中年人齐刷刷站起来，谭总，我们保证在五天内完成任务。
　　洪亮的声音越过农家围墙，消失在稻谷金黄的田野。
　　一串不易觉察的眼泪，从脸上滑过，滴落在谷雨那件白色圆领布衫上。