暑假，我只身钻进山沟，买到一段木料，再步行到30公里开外的市场卖掉，每次赚取一两块钱，积攒来期的学费。
　　那时的木材紧张，加之执法部门时有突击行动。木材交易市场就在远离场镇的乡下流动着，趁着凌晨几个小时交易，散市不到天亮。也有几次，被执法人员逮个正着，十几个人的木料被没收。有的哭，有的骂，血本无归。
　　酷暑的当午，我行走在崎岖山路上，为了买到称心的木料，我已经行走了20多公里，一家一户地寻找着卖主。一身汗水一身泥，不停的行走。
　　太阳当顶的时候，我悄然翻过了晒河丘，走进宜宾县黎明乡的鱼坝场乡村，这里森林密布，芭蕉滴翠，白鹭斜飞，蝉声起伏、农房稀落。我朝山腰几间瓦房走去，准备向主人讨口水喝，瓦房里走出个三十来岁，身高不到1.5米的男人，他的左脚有些跛，一脸的惊诧。
　　我站在屋檐下，他的灶台就在屋檐下，房间里一张床，一个饭桌，一览无余。他用木瓢在水缸里舀了半瓢水，递给我，我脖子一仰咕噜噜几口喝干。男人问，这大热天到山里来干啥？我把倒卖木料筹学费一说，跛脚男人言语就多了起来。他让我进屋落座，端出兰瓜稀饭和咸菜叫我将就吃。
　　他是一个单身男人，床头上，屋角边都摆着一些书，我随手拿起书看看，哦哦，《小说选刊》、《青年作家》、《作品与争鸣》。封面山写着玉祥二字，我就问玉祥是谁？他笑而不答。一个深山的跛脚男人爱好文学，让我有些吃惊。他说，年过三十而无立，早已和父母分家单过，一间瓦房充满了远大理想，白天下地干活，晚上在煤油等下看书写作，充实而兴奋。每次去赶场都盼着编辑的回信，在一张张退稿签上，载伏着他的艰辛、失望、困顿、执着。
　　他把我当成有文化的人，他拿出一叠毛蓝线缝合的稿纸，方格里端端正正的丁满了文字标点，《浓茶味》、《斩断魔鬼的爱》等短篇小说差点就被采用，编辑表扬他文字直透出浓郁的泥土芳香，由于版面有限退稿，致歉！他期盼着处女作的发表。
　　我语文功课很差劲，听他说道，我云里雾里，他叫我趁早立志，爱好文学，拼出一条走出农村的血路。
　　不知不觉谈了两个小时，我担心空手而归，急着告辞。哪知他带去屋背后走了一圈，指着一根有大碗口粗的干松木，说随便给点钱就行，我执意要给他20元，他只收了11元，相当于半卖半送。临走，他找了个帆布包，装了几本书，叫我立秋后还他。
　　掮着一丈二尺长的松木，我疾步向市场走去，凌晨三点我终于到达交易市场，很快以23元的价格成交，我赚了12元，比前五次赚的总额多了两倍，一期的学费解决了，打心底感激玉祥。
　　立秋以后，天气渐凉，家里农忙已过，临近开校。
　　天刚擦亮，我背着帆布包向远山的玉祥家奔去，到达他家已是早上九点多，玉祥正在山下井里挑水，他一跛一跛的吃力地爬坡，水桶里的水浪出不少，他满头大汗，喘着粗气，我急忙赶去帮他挑水，哪知担杆落到我肩上，水桶却在腰间晃动。
　　我的到来他很高兴，他取一小块黢黑的腊肉泡在水桶里，再拿出一把粉条说，中午去挖花生，地离家很远，我不回家吃饭，你自己做饭，粉条煮汤，没问题吧？在家看看书，我回来一起吃晚饭，说着他背上背篼提着锄头，一跛一跛消失在山腰。
　　天已黑尽，玉祥才回来，煤油灯下，我看见他瘦削的脸颊上有几道新鲜伤痕，问及原因，才知道他与人干了一仗，他的花生被别人偷挖了两厢去，离地最近的也是个单身汉。他说男人是可忍，不可辱。
　　是夜，他谈起了创作方面诸多趣事，他一个读过高中的同学已是四川知名的专业作家，举家迁到成都。叹息自己只有初中二年级的文化，肢体有缺陷，也孤独无助，婚姻大事遥遥无期。他一声声叹息，煤油灯光下，眼睛里有出两道忧郁的暗光扫来扫去。
　　开校后，我给他去了几封信，感谢他善意资助，感谢他对我的鼓励，让我看见了生活强者的背影。
　　毕业以后，我与玉祥偶有联系，毕业后走上社会忙于奔波，就不知玉祥的去向了，他是否还在坚持文学创作，不得而知。
　　31年了，他一跛一破的瘦小背影，偶尔撞到我记忆深处。