在我的记忆里，儿时过年非常热闹，许许多多的习俗使生活充满了生机和活力。挂天灯的习俗，更是令我难以忘怀。
　　每年冬天，为了贴补家计，父亲总要起早贪黑做豆腐。为了赶上人们的早饭，父亲每天早晨五点出发。那年代人们家境贫穷，买豆腐的人不多，早晨卖不完，就要等到中午再卖，父亲每次回到家，都已是下午两点。吃过午饭，父亲就又开始磨豆浆、过箩、煮豆浆、点豆腐、上模子、压豆腐、扒豆腐，一直忙到晚上八点多，才停工。一到年关情况就不同了。尽管人们不富裕，过年了，家家户户还是要多少买点豆腐。全家人和父亲齐上阵，从腊月二十到腊月二十九，每天做四五个豆腐，大年三十还有买豆腐的。
　　年三十下午，我家才准备过年的事。先是贴对联。父亲拿出毛笔、写好对联、打好浆糊，贴好对联。
　　再是挂天灯。七十年代，天灯是父亲自制的。天灯框是一个长方体，四个木质立柱，八根木质横梁，两块木板做的底面和盖面，都刷着红漆。令我好奇的是，盖面上还留了一个小小的圆洞。我疑惑地问父亲，父亲说，那是灯喘气的地方，没有圆洞灯会憋死。听了父亲的话，我感到十分新奇，灯也需要喘气。上了初三，学了化学，我才明白，物质燃烧需要氧气，那个圆洞是给灯供氧的地方。圆洞不但保证灯的长明不熄，而且看起来更美观。灯笼四个侧面都镶着玻璃，有一块玻璃是活动的，能够上下推拉，可以把油灯放进灯笼里；油灯也是自制的，用一只蓝水瓶盛柴油，在瓶盖上钻个圆洞，安上一个气门嘴（自行车胎的气门），用手搓一根棉条，伸进气门，做灯芯，瓶内倒入柴油。父亲在灯笼底面又挖了一个圆形凹槽，把灯放在里面。这样在灯笼升降过程中，灯不会倾斜。
　　父亲找出灯笼，开始擦拭。先是擦灯框。立柱和底面用干布擦过，去掉尘土，再用蜡油，擦一遍。父亲说，这样既干净又不会因淋了雨雪变形。再是擦玻璃。先用湿布擦一遍，再用绵纸擦一遍。父亲说，这样既干净又明亮。最后擦灯。先擦灯瓶，直到亮的耀眼为止；又擦灯嘴，擦得没有一点灯灰；再重新换上一根灯芯；然后将瓶内灌满柴油，拧紧灯嘴。
　　天灯准备好了，父亲又绑灯杆。他在柴草房里拿来一根四米长的麦铲，这也是我家最长的一根木杆。他用斧头退下铲头，又用湿布擦了一遍，去掉尘土；再拿出一个自行车轴承，绑到铲把上，在轴承里滴点润滑油，转一转，算是升降灯笼用的滑轮；父亲拿来一根棉绳穿在滑轮上，再拿一根麻绳，爬上院里那棵古老而高大的枣树；我把铲把递给他，他把铲把绑在枣树最高的树枝上；然后下了树，将棉绳两头捋齐，拴在树干上。
　　晚饭过后，开始升天灯。父亲将灯点好，放进灯笼里；解开棉绳，系好灯笼；右手提着灯笼慢慢往上送，左手牵着绳子往下拽。灯笼缓慢地升向空中。灯笼高过头顶，父亲放开手，两只手交替着慢慢往下拉绳子。我两眼注视着灯笼，就像看着国旗冉冉升起一样，眼睛一眨也不眨，心里充满了敬意和喜悦。大约五分钟，灯笼升到杆顶。父亲系好绳子，挂天灯仪式宣告结束。
　　天灯悬在空中，就像一轮明月，照得院内院外亮堂堂的。我环视四周，又有几盏天灯升起来了，天空的星星也藏了起来，比有月亮的夜晚还要明亮。有天灯的夜晚真好，驱除了黑夜带给人们的那份恐惧，到处充满生气，一片温馨祥和景象。
　　整个正月都是年，天灯也就从年三十挂到二月二。农村正月的夜晚无论有月无月，都会灯火通明，红红火火。
　　伙伴们来了，邀我到村中场院去玩。我们蜂拥着出了家门，奔向场院。我们先是仍摔炮，一阵乱扔，摔炮就噼里啪啦、此起彼伏地响起来。接着观天灯，数天灯有多少个，再是七嘴八舌地议论谁家的天灯高、谁家的天灯亮。仰望空中，一盏盏天灯有高有低，布满天空，就像夜晚的繁星，但比星星要亮得多。仔细地看去，我还辨出自家的那盏天灯，因为我家的那盏特别亮，也特别高。然后又开始捉迷藏，因为有天灯，所以平日不敢藏的地方也敢去。夜深了，捉迷藏的游戏结束了，伙伴们各自回家。我两眼望着自家的天灯，走上回家的路。
　　改革开放后，我家的天灯换成了提灯，没过几年又换成了电灯。我从二十岁起，就在外工作。每年春节前夕，心里总会亮起那盏天灯，因为它昭示着回家的方向。