棒槌农历八月初二生，小时候村里人都叫他二苕棒。讨了老婆后，嫌他这小名有点损，老婆就叫他棒槌。
　　棒槌平时少言寡语，闷头干活，泥工手艺在村子里数一数二。他黑黑地长一身疙瘩暴突的腱子肉，生产队老晒场那坨簸箕大小的碾石就他能抱起一指高矮。张家不听话的岁娃调皮捣蛋，只要老汉说棒槌大叔来了，保证乖乖地藏到门背后去了。谁家修房造屋，栽秧打谷请到棒槌可是非常有面子的，棒槌干活一顶俩呢！主人总会想方设计搞上两个可口的菜款待他，瓶装的烧酒一定管他个够。
　　那年，三个贼娃偷了生产队的水牛，棒槌只身月夜寻着新鲜的牛脚印追赶。早有准备的三个贼娃拔刀相向，却被棒槌的拳头三下五除二打过落花流水，落荒而逃。乡团委特地要求棒槌突击入团，还被表彰为“五四”杰出青年。这天下午，棒追在回家路上被一个姑娘截住，她指着棒槌的鼻子说，非你不嫁。
　　棒槌嘿嘿地笑，时来运来婆娘跑进屋来。
　　村子里的人说，别看棒槌棱筋掼骨的，却是个怕老婆的主，那女人要人材呢，比猪八戒的妹子好看点，讲劳力挑不起一担粪，她还妖精是怪、搽脂抹粉的，日怪得很。
　　其实棒槌明白着呢。老婆可不是好惹，收拾人一套一套的。她萝卜花似的眼睛一斜，棒槌的脚杆就打闪闪，萝卜花诡计多着呢，要棒槌端水，不敢说先提尿桶。棒槌勉强能写自己的名字，萝卜花可是初中毕业呢。
　　这几年，萝卜花的哥在广东当了小包工头，那走路的样子就不一般，戴了项链披着长发，像个老板家的阔少。他满口叽里咣啷的广东话，洋得不得了，连萝卜花的身价好像也升了值。棒槌很是稀奇，这一辈子再怎么着，也得跟舅子出去见见世面。所以棒槌在萝卜花面前总是殷勤有加，从不敢说大话、冲壳子。
　　自从棒槌家修了楼房，日子就一天天难了。靠五亩四分田土的收成再养几头肥猪卖不了几个钱。欠下的三万多块外债压得棒槌睡不着觉。老婆睁眼就骂棒槌山大无柴，白有一身傻力气，嫁给你受穷遭罪，当初瞎了眼。
　　秋收后，棒槌就拎着个蛇皮袋南下广州，只身投奔舅子哥。一去三年了，总共寄给萝卜花一万多块。舅子老抽自己的头，还提劲，不靠我，你在家喂猪吧！他就恨不得狠狠抽他几耳光。可是想想除了穿吃，每年还能净剩几头肥猪钱，棒槌的气就消了，好歹是自己的舅子！要怪就怪自己没文化，斗大的字不识几个，记工天没问题，什么定额自己一点也搞不懂。闷头干活吧，没事想想妖精似的老婆可心的小儿子，舔舔干燥的嘴唇，喝酒去。
　　这年深冬，棒槌接到父亲的电话，棒槌，你打什么工哟，家里出大事了。棒槌追问父亲什么事，父亲说我不好说，你回来就知道了。
　　棒槌急急赶回，不声不响地同父母碰了面。两个眼睛鼓得老大，使劲抓扯自己又脏有硬的头发，拳头捏地咕咕响。
　　按照同父母商量的办法，棒槌白天躲在亲戚家，天擦黑时往家里赶，躲在自在屋后的柴垛里，等待机会到来。
　　一连三个晚上也不见动静，偶尔还听得见儿子叫爸爸的声音，棒槌再也呆不住了，闷闷不乐地跨进了家门。
　　一见面，萝卜花就是一顿臭骂，你鬼儿子跑回来招呼也不打一个，发神经呀？哥到处找你，还报了案，没心没肝的东西，看你的样子哟，跟叫花子差不多，一身汗臭……
　　棒槌阿阿几声，忙着打开衣柜找换洗衣服。
　　衣柜里，一大叠男人的衣服特别刺眼。这衣服是谁的！？棒槌牙齿咬紧了。
　　谁的呀！罗汉的。奇怪吧？他大、小二春帮我们家忙活呢，就吃你几顿饭，给他洗两件衣服有错呀！？
　　说！你们两个究竟好到哪里去了？
　　怎么了嘛？跟你戴绿帽子了呀，好呀！你个苕棒，老娘在家里里外外一把手，你在外面吃香喝辣，回来还抓屎糊脸，老娘跟你没完。
　　噼呀！萝卜花跳起脚给了棒槌一耳光。
　　你们的脏事，全村的人都晓得了！干了不要脸的事，还赖账不成，咹？！
　　哼！干了，干了，老娘主动送上门的，你满意了……
　　咣！棒槌蒲扇般的手掌扇了过去，萝卜花一个踉跄倒在屋角，嘴角流出了紫黑的血，四岁多的儿子抱着妈妈哇哇直哭。
　　棒槌正要甩门而出，咔，菜刀砍到后背上。鲜血染红了棒槌大孔小洞的毛衣。
　　棒槌的左肩再也不能承担子。
　　萝卜花早就离开棒槌，也离开了儿子。
　　好多人问，棒槌呀，你怎么不报案呀！
　　棒槌憨憨地笑，两口子报啥子案呀！露出一口白净整齐的牙齿。
　　背地里大家说，棒槌就是个棒槌。