不知从何时起，我竟然认为读书不包括读期刊与小说。期刊是不能算入藏书的，这是藏书界的规矩，那么读书当然不能包括读期刊。而小说之所以未被我列入读书的范围，则自有一番歪理，哪怕这歪理也不能自圆其说。
　　有的读者可能会猜想到，我之所以排斥小说，一定是因为我对小说期望太高和失望。没错，基本上是这个原因。我读小说年龄是在二十五岁以前，二十五岁以后便基本上不读小说，包括炒得震天价地响的杜拉斯的《情人》、韩少功的《马桥词典》之类，或者金庸池莉美女作家们恶俗的文字。
　　在四大古典名著中，我最后读的是《西游记》，这部幻想小说读得我反胃，所有的故事都那么相似：遇到妖魔，降妖伏魔，在孙悟空猪八戒沙僧们无能为力的时候，观音大士太白金星之类的头面人物便从天而降手到擒来。越读到后面越没有新鲜感，模式化的故事情节，没有乐趣与智慧的结构。当然了，古典小说大多是这个样子。罢了罢了，从此不再读古典小说吧。翻译小说（我不懂外文，没读过外国小说，只读过一些翻译小说）呢？除了博尔赫斯那些玄想性质的东西与马尔克斯的魔幻性质的东西外，我从未对其他人的小说再读过第二遍。最糟糕的是读雨果的《巴黎圣母院》，总在那超长的对巴黎的描写处断下来，真该死，读了三次都这样，没有勇气再读下去，从此对雨果的兴趣全消。巴尔扎克与托尔斯泰们的对事物的罗嗦也让我忍无可忍。现代一点的如卡夫卡萨特罗伯—格利叶，也让我难受，因为我十分不喜欢恶心呕吐或者平面，在我看来，他们的小说读了不但眼睛不舒服而且胃里也不舒服，更要不说收获了。我不是受虐狂，对翻译小说从此一概敬（鬼神）而远之。
　　换到中国现当代小说来说，鲁迅的《故事新编》不错，里面那篇《铸剑》犹好，想象力非凡，三颗头颅在沸水里搏斗，呵呵有意思，这个故事很纯粹，没过多的负载。他的《狂人日记》《阿Q正传》倒一般得很，还不如《孔乙已》，后者短短三几千字便成功地刻划了一个落魄文人的形象，极见功力。解放前的小说，也就鲁迅小说留下的印象好的点，最没意思的是钱钟书的《围城》，这是我迄今为止读过的名气最大却最名不副实的小说，写的极糟糕，一个白痴级的故事，一些模式的比喻比方。刚开始读时还能为他广为人知的幽默笑一笑，但这种比喻重复上十次以后我但笑不出来了，既不幽也不默。对名家，尤其是大学者的名作，大家常常不敢表露自己的看法，跟着别人说喜欢喜欢，好好好，真是可悲。至于八十年代以来的小说，有一段时间我挺喜欢，也读了不少，前几年没事干，找出余华马原们再重读一遍，却不是以前读的那样子，马原的故弄玄虚余华的干涩孙甘露的堆砌……以至于连他们的新作我也不读了，哪怕是余华那本叫好的《许三观卖血记》，我记得他的《鲜血梅花》刚出来时叫好声也不断。
　　放眼看去，似乎无小说可读了。年轻时曾为张承志的《心灵史》《西省暗杀考》之类的小说激动过，现在看到伊斯兰教徒在世界制造的恐怖与血腥，也没有兴趣再读他的东西。贾平凹从《废都》起每况愈下，颇有贾郎才尽之相，《白夜》《土门》《高老庄》……一部比一部更烂。同样烂的还有二月河，他竟然说写小说是一件重体力活，你还能相信这种人写的东西？高产的中国作家基本上都是烂作家，不值得我去买他们的书读他们的书。而美女作家们除了卖弄小才华与露阴之外还能干什么？
　　我知道我过于偏激了，但每当看到别人在读小说的时候，总自然地认为那是在消遣而不是在读书。这个偏见现在是改不掉的了。有时候以为读一本小说不如去玩一部电脑游戏，《轩辕剑》或《三角洲》等给我的东西远远超过小说给予的，更加刺激更加享受。记得小时候，家人是不许我读小说的，在他们看来，小说不是书。或者我现在的想法也与小时候受到的家人的影响有关吧。