我在一所公寓中的沙发上醒来，公寓是我妻子莉莉的房子，它有好几个空间：客厅、厨房、睡房，以及一些我没有进入的房间。你大概不明白我的意思：我说它很大是因为它比我们现在住的公寓更大。沙发是从宜家买的，很宽大松软，莉莉叫它“醉生梦死”，她总是将它当作床。
　　
　　我打电话给莉莉让她早点回家，我醒来时正是晚上，她还在公司加班，电话那端她吱吱唔唔不肯立刻回来，女人总是磨磨蹭蹭。我感觉到害怕，站起来走进空旷的客厅，客厅幽暗，我试图打开灯，摁了墙上的开关，灯并没有亮起，我再摁厨房门口的开关，仍然没有灯亮起，在我淡淡的恐慌之时，一只黑猫从客厅中一跃而过，我知道这只猫叫煎饼果子：白天它叫煎饼，晚上它叫果子，只有黄昏时分它才叫煎饼果子。黑猫闪过，靠近公寓走道那一端，门居然是打开着的，吵吵嚷嚷，几个是管子工在修理管子。
　　
　　莉莉曾经有过一个关于管子的梦魇，或者说那个梦魇与白天管子工上门修管子有关系，在梦魇里她给我打电话，她真的打通了我的电话，于是从那个恶梦里醒了过来。那时我们正谈恋爱，不住在一起。我们住在一起之后，我买过一系列的书，《屎的历史》、《毛发的历史》、《东亚的厕所》、《马桶的历史——管子工如何拯救文明》。
　　
　　好几个管子工在修管子，有一位走过来打开客厅中的水龙头，客厅里沿墙排列着好几个亮闪闪的水龙头，但没有一个水龙头能拧出水，水龙头总是不肯出水，我在上海机场、合肥骆岗机场、贵阳机场等飞机场的洗手间中，总碰到水龙头不出水的情况，自动感应器是坏的。在我的印象中，只有麦当劳与KFC的水龙头才肯毫无悬念地喷水。那个管道工往另一个方向走，路过一排房间，我跟在他身后。
　　
　　是的，他让我接触到了阿斯乐思想方。
　　
　　其间他变换过身份：向导、电脑学校的教师。“如果你有本事，你就把这个搞好。”他指着一间房间里开着的电脑对我说。“我没本事，因为我只是个学生。”我明确地回答他，并不理会他语气中的揶揄。在他消失之后，我碰到了阿斯乐思想方。
　　
　　我继续打电话给莉莉让她快点回家，我害怕这个幽暗的公寓，它没有水、没有电，更不知道有多少房间，像我们置身的这个世界——在这个世界里你不能独自一个人生活，就像在公寓里不能没有莉莉。
　　
　　阿斯乐思想方是什么呢？阿斯乐思想方是我等待莉莉回来的救命稻草。
　　
　　将一个松花蛋八等分，在八分之一个松花蛋中间穿上一根牙签，是阿斯乐思想方。“阿斯乐思想方。”我大声地喊，想制造一个浮出公寓的语言大气泡。阿斯乐思想方是满黑板的数学公式，但出现的不是数字，是阿斯乐的某物次方，比如瓶盖次方或者手指次方，许多阿斯乐思想方在相加，是的，我明确看见黑板上的加号，只有这些加号与数学公式相关。爱因斯坦正在演算。“无论多少个阿斯乐思想方相加，结果都等于好肉加坏肉。”有个年轻而慈祥的声音在提醒爱因斯坦，爱因斯坦停下演算的粉笔，侧着头望那个声音，我看见他头上的白发。“阿斯乐多次思想方会将人绕进去的。”那个和霭的声音说，“你不能这样将别人绕进去。”
　　
　　接着阿斯乐思想方是一种饮料，手指粗细的玻璃瓶装着的运动型饮料，像以前的“太阳神”，这种饮料的右上角是乘方符号。“阿斯乐思想几次方。”我自忖。
　　
　　阿斯乐思想方又是蓝色天使队列，他们是淡蓝色的，作环型跑动永不停歇下来，是的，他们正是天使拔河队，边跑边与学校的拔河队拔河，与运动队的拔河队员们拔河，但他们总是赢，轻轻松松地边跑动边拔河，所有的竞赛都未能改变他们环型跑动的速度。“谁能与阿斯乐在一起？”天使们问，拔河队的回答我忘记了，但肯定类似于商品广告的口号。
　　
　　“阿斯乐思想方！”我大声地叫，继续给莉莉打电话，让她大声地说这句话，这句话可以驱散公寓中的恐惧，可以将我从这个其实并不恐怖的世界中解救出来……如你所猜，后来莉莉出现了，她含含糊糊地嚷“阿斯乐思想方”，并起身走向那个煎饼果子出现又消失的客厅。
　　
　　值得庆幸的是，阿斯乐思想方让我醒过来了，如我所愿地醒过来，躺在硬床上，屋外漆黑，下着细雨。对阿斯乐思想方的执著让我第二次醒来，终于离开那个有着阿斯乐思想方的世界，就象踩着气泡离开了深水。在爱因斯坦的晚年，他信奉了宗教，这有所预兆：在我的梦中他停止了阿斯乐思想方相加的演算。也许正因为爱因斯坦停止演算，所以世界没有绕进更可怕的数学或理性中去，也让他信奉了宗教。
　　
　　但更重要的是，那个中止阿斯乐世界的年轻而慈祥的声音，是谁在说话呢？造物主的心思有谁知道？就像我不知道我对你说这些话的世界，是不是也有着它的阿斯乐思想方。