一、在路上
　　（一）火车篇
　　火车从厦门出发，时间是9月28日22时14分。15车厢，车内人潮涌动，过道站满人，行李无处可放。两车厢夹杂的狭窄的吸烟口，勉强挤下七、八个人，我与风就在其中，旁边是一位40岁左右的头发有些修整的女人，坐在自带的椅子上，押着自备的清茶，想必这已是多次坐火车。女人右侧是位回家过节的女学生，穿着素朴，细嫩的皮肤显出了旅行开始前的疲惫。坐在风身边的是位侃家——侃侃而谈之家，南通人，不知道跟他是怎么聊上的，后来竟发现他一发不可收拾。从天南到地北，他无所不知，但更多的是讲到江苏好玩的地方，说着说着，俨然成了江苏的旅游大使了（等火车到终点站，我才了解，这整趟旅行，数这家伙最活跃，一路上尽是他的声音）。其外，坐我身边的，也是学生模样，带个耳机，一路默不作声，所以我们终究没跟他说过话。火车开动的时候，两车厢夹杂过道上，同时也是吸烟处的通风口，有时也坐着人，但来回走动的人始终没让坐在过道上的那人有片刻安宁，最后他气不过了，把一扇门狠狠地甩了过去，门被掩上了，却锁不了，直到夜深人静的时候，过道最前沿的那人才稍微眯了眼，这时已是凌晨一点多。
　　凌晨一点的时候，火车内的人们安静了许多，有的早已进入梦乡，火车驶动的声音突然变得响亮起来，这夜的寂寞被打破了。火车内灯火通明，而外面漆黑一片，偶尔闪过的几盏灯火，竟给深夜里的旅人希望和勇气。
　　夜的黑与疲惫无从打发，烟口处的人们试图想睡去，可还是在迷迷糊糊中醒来。他们站起来，活动了片刻，又无聊地坐下，然后继续做着沉睡的努力。幸好有断断续续的睡眠，等最后一次醒来的时候，外面的景致已约莫可见，人也显得有些精神，于是开始对火车外的风景充满了好奇，期望一幕幕的异地风情能映入眼帘。
　　能清晰看到外面一切的时候，据说是在三明。我第一次看到一直很熟悉的这个地处福建西部的城市，它似乎很隐蔽，又像个害羞的姑娘躲在深山包围的所在。从火车上看过去，它是一个整体，依山傍水。然而缺乏规划的它只能顺着群山的意，杂乱无章地摆着自己的房子。后来经过南平的时候，也发现这也是一个相仿形状的城市，所以慢慢地我模糊了对这两个城市的依稀记忆，又回到了最初对它们的想象中去。
　　火车在福建省内翻山越岭，先后又经过了武夷山市、建瓯、建阳，也是几个在山区的小城，与它们的碰面让我领略了八闽的另一风情。
　　福建与江西两省，山山环绕，火车经过这两个省要穿过很多隧道，有些隧道还很深。直到在江西上饶过后才摆脱了隧道的束缚。上饶是我们到达异省的第一个站，据说这里有山清水、大坳枫泽湖风景区等全国旅游胜地，特别是地方特产：烤鸡腿。旅游景点，我们一时是没办法过去，但地方特产却可以试着去尝尝。所以在火车到上饶的站点，风拿出钱包，赶到15车厢敞开的一个窗口，与外面的摊贩进行了“神圣”的交易。托风的福，我等尝到了地地道道的上饶烤鸡腿，又辣有香，鸡肉鲜嫩，是之前从未尝过的味道。坐在身旁、从建阳上车的大叔买了两块鸡腿，狼吞虎咽的，满脸的辣麻子，等他吃完之后，火车又缓缓地行驶起来。
　　我与风似乎是在南平过后，大约上午六点的时候找到了位置坐，在过上饶时已是中午一、两点。午后阳光的明媚在昏昏欲睡的我们看来是那么的柔和，在它的照射下，窗外的山山水水清晰地映入眼帘。车上的男女老少终究没被照到，在火车皮的庇护下，他们展开了午间的穿梭，吃桶面成了列车的一道风景，而推着餐盒来回叫卖的乘务员仿佛成了提醒人民吃中餐的闹钟。闹钟走后，车厢出现了推介产品的发布会，先后来了卖袜子、牙刷、玩具，推销旅游酒店的卖家驻火车的代表。她们的产品买出去多少不得而知，但一趟火车下来，我见过每个产品的“代言人”至少两次，直到到金华有位貌似残疾人的在车上要钱，才打破了商家在火车的轮番“攻击”。貌似残疾人的在车上让每个人给他一块钱，说是“好心有好报”，但刚才啃两块鸡块的大叔始终有些不服，他告诉我们，这家伙他经常碰到，装着楚楚可怜，可一天下来也有上百块。其实类似的乞讨，在街头巷尾也是屡见不鲜，所以我们终究没给他一块钱，尽管一块钱对我们来说没什么。
　　车到金华的时候，想起了大学的美女同学。在经过衢州的时候想起了那头野蛮的牛。其实火车经过一些站的时候似乎也在回忆大学的点点滴滴，观察着大学同学他们以前上学的路线，欣赏着他们曾经欣赏过的风景。如此，我们在车上，而不远的地方就是那个陌生而似乎又熟悉的城市，也许我的同学就在那个城市的某个角落，站在三尺讲台，挥舞着教鞭，在黑板上信马由缰。或者坐在某机关的大楼，翘着二郎腿在桌面使劲地敲打着键盘。我慢慢地想象着她们现在的生活，直到夜幕降临。外面的一切终究是被夜笼罩了，车内又开始攒动起来，有人听MP4，有人在打牌，有人瞌睡、有人唠嗑、有人一本正经在读书，有人……车内又恢复到了先前喧闹的画面。我习惯了这种曾经有过的吵杂，塞上MP4，一本正经地读起自