家，在端午节来临之时，具有温馨而甜蜜的意义，尤其是对于那些新成立的“家”。组成这一个个新“家”的，有可能是我的朋友、同学或同事，我与他们之前玩得甚是开心。但至从她，嫁做他人妇；他，为她人夫之后，我与他们的往来不那么频繁、也不那么热络了。他们有了自己的家，而家门就摆在我的面前。不止于有形的家门，无形的家门也树立在彼此的心中。
　　
　　从前的无话不说、从前的打打闹闹……因为他成了她的他，她成了他的她，而将去年夏天在环岛路骑单车的美好记忆全部锁在心房里，然后把钥匙丢掉。我一开始还不适应这种突然的转变，我总是天真地以为，我们永远都会是好朋友。的确，我们永远都是好朋友，只是话不多，见面次数渐少，相处时的场合选择在公共的所在、彼此眼神不再含情脉脉、距离保持在1.3公分以上……他与她的距离是产生美，我与她的距离是却为了成全他与她的美，我默然离开。
　　
　　我并不想，我与他们有着怎样的相处，仅仅是回到过去，回到那个不会让我感动孤独寂寞的时光。然而，我苦苦地等待，他们渐行渐远，把背影留给了我，把正面留给了他或她。或许，该习惯去继续一个人的生活或适应两个人的生活。毕竟众人的欢闹最终都走向的是两个人的安宁。
　　
　　一起欢乐的伙伴，似乎一起的相聚都是为了排除彼此的寂寞，直到被检验寂寞的排除不需要那么多人，只要两个人就足以排遣寂寞的时候，众人散了。后来，他们纷纷组成了小家，寂寞被关在门外，别人的喜怒哀乐，他们无动于衷；别人的辛酸苦辣，他们置若罔闻。世界，因一个小家的建立，多了几分生机，却也因一个小家的建立，自私地把孤独抛给另一个小家或者还没有家的人。
　　
　　残酷的自由组合，冷漠的表情、男女的授受不亲，古代人的三从四德披上了二十一世纪的外衣。在这些虚虚实实面前，我的热情被打回，识时务地缩回自己的角落，谈起的事情也不再带有关怀的心态。他们成家了，我不想迫害他们的家，但他们给的我的错觉是，他们畏惧一切的“自由往来”，而我终于理解了，这也就一种生活状态，别人的家门始终是掩着的，没有特殊情况，谁也不会为谁开门，甚至一辈子关着门。
　　
　　之于这样，那么我又何苦硬着头皮地去证实，世界是没有友谊不可超越的。我错了，我沉默了！