设为首页 加入收藏 站长邮箱
最新消息:

你的位置:首页>杂文频道>饭余茶谈>文学的精神鸦片

文学的精神鸦片
  作者:凝子 发表:2009/7/30 16:45:11 等级:4 状态: 阅读:2196
  编辑按:“文学是存在反面功效的,它的反面功效,恰似一剂精神鸦片,在陶然中,中毒渐深,却浑然不知。”
  
  清早她又来,戴着过时的旧凉帽,如同昨夜行走了一宿,早晨空气的清爽,并没洗脱她一身的疲惫,腿脚都抬不起,“哧啦,哧啦……”步履迟缓而衰老,躯体与思绪似裹挟了几世的沉重与万重的压力。相对,听她呼吸,莫名地,竟让人有一些说不清的揪心,怕那一丝丝气息,会在瞬间像蛛丝一样,飘摇被风吹落。
  
  坐定,休息了半晌,她喘着说正病着,在打针输液,心里却火似的着急,怕自己熬不过这个坎,生命无常,怕会在瞬间烟消云散。
  
  我知道她的焦灼,晓得她的重负,懂得她的心愿——那个心愿,与其说是一份人生价值的追求与提升,还不如说是一道诅咒,折磨、煎熬,使她节衣缩食寝食难安。有时候,我想象,她的那份心愿与内心的那份焦灼,在这近二十年里,是不是都可以点火起烟了?我只暗暗想,不敢问,怕稍有语言不慎,就会引得她无限伤感,而泪水涟涟。
  
  几年前,她不说轰动过这个小城,起码轰动了这个小城的整个媒体,大幅的照片与整版的文字,介绍了她的创作过程。
  
  六十多岁的她,耗时十几年,以自身经历为蓝本,创作了并出版了自己的长篇小说。她仅有小学文化程度,一本书,全凭查字典写出。为了不被人打扰,她数年数月把自己反关在一间小屋里,奋笔疾书;家人愤然反对,为了能使自己写就的文字不被撕扯掉得以保留,她置办了成批成批的白布,最初的书稿,就是在白布上书写成的;除此外,更有左邻右舍的不解,甚而认为神经有问题……然而,劈荆斩棘,她终以顽强的毅力与精神一路走来,最终,作品得以出版。
  
  没有见着她之前,她于我是有些神秘色彩的,甚而带着一份传奇的侠义。想到她,眼前无端会浮现大片大片的白布,像茫茫原野,在风里飘摆,墨香袭人。见到她后的第一次,我也是充满了好奇,可是,当我握着她的手,坐着闲聊了几句话后,就走开了。很久以来,我为自己的走开,很有些耿耿于怀,甚而感觉自己没有礼貌与教养。其实在走开的那一瞬间,我说不清心里的那一丝隐隐失落,莫不是在她身上隐约看见了自己的某些影子与气息?而不敢面对,仓慌逃避?不甚清楚。
  
  而后,有机会看到她的作品,因忙,没有细致阅读。粗略翻看,错字不少,小说的笔法与连贯性也不是很好。她没有上过多少学,又没有经过初步的笔法练习,操刀直接就干大买卖,难免会在细节处,漏洞百出。而一部上好的作品,是不容许有诸多毛病的,不论你有多少的理由。
  
  许多人在面前尊称她为作家,那些言外之意不知道她自已可听得出,或许听出了,也很漠然。一辈子,经历世事的风雨苦难,微小的就难以暇顾或不屑暇顾了。
  
  看她气息微弱地坐在对面,内心里,真的很是怜惜。好似怜惜自己。内心里有一丝隐隐地疼,这疼的缘起,我分明晓得,但是,我强忍自己不去想。
  
  我有什么理由去怜惜她?相同的追求,不过她老迈我年轻而已,是不是潜意识里,其实是在怜惜自己?不得而知。这个世上,会有许多我想不透彻想不清楚的问题,就常常让它顺其自然,缘起缘灭。
  
  她絮絮叨叨、重复着每次来都言说的话题:对自己小说第一稿极不满意,纸质强差人意,错字也随处可见。我看着她听她慢悠悠讲话,感觉到时光的冗长与内心的焦灼,脑子里会蓦地想起祥林嫂。
  
  她的意思是想再做修改、再版一次。可是,她不会电脑,连加点文字内容,也得四处求人。同事认识她早,帮她加文字稿。她就三天一催五天一催。她说内心着火似的着急啊,说不定那天就悴然而去,她要在死之前,了却再版的心愿。
  
  每次看到她,我就会产生许多平时没有想法,也会生出诸多感慨。不能说一个人有追求是错误的。可是,对于她,为了自己心愿的了却,四处低眉顺眼,弯腰谦卑。每次看见,心里就有一股说不出的难受与酸楚。甚而想上前拉着去劝告:“心愿已经了却,就不要再求完美了吧。”可是,这是一个老人最后生命的烛光啊,犹如茫茫黑夜的那丝微亮,是最后的希望与勇气,我又怎么忍心去狠毒打落?
  
  除她外,在与文学圈里的师兄们聊天时,他们会在不同的场合提及到同一个人,一个叫陈兰云的女人,也是一位爱好文学的女子。据说,她在那个年代,写作是极有前途与天赋的,却因遇着写作瓶颈,也缘着一些家庭琐事,而纵身投入黄河。从此生命与梦想两了断!
  
  不否认,文学使人的精神世界得以提升与开拓,灵魂得以安顿与休养,使人善于观察,善于感受,善于表述,善于纵横人性深处,去发现人性的柔弱与劣根还有生活的美好和丑恶。但是,文学也往往让诸多的人耽于幻想而不能自拔。让人喜欢了想爱,爱了就痴迷、执着、多情,乃至无端生事非……
  
  就如我自己,不论是以前还是现在,有时候会喜欢一些人,喜欢他们的写作才华。然而,大多时候,我往往辩不清,是因为喜欢他的文字,而喜欢那个人,还是因为喜欢那个人,才会喜欢他的文字?<
分享:
责任编辑:行之书
网友评论只代表个人观点,与本站无关。
用户名:密码:
本文共有 篇评论
评论人阿丑 发布于 2009/7/30 19:01:59  
文学是精神上的鸦片,这是它的坏处,这或许不可否认。被麻痹的精神就是死尸,我想一个女人的精神始终是坚韧的。
作者回复:谢阿丑来读。"坚韧"有时候并非全是优点。
评论人倩理 发布于 2009/7/30 23:08:53  
来读,文学的个中滋味各自心明。
作者回复:多谢来读。
评论人褦襶子 发布于 2009/7/31 8:58:01  
很见地的文字,赞同作者观点。
作者回复:因为伤感,所以有此观点。
评论人阿丑 发布于 2009/8/30 18:26:32  
今天俺再来读,反现有时真的是那样,看来我反映还是挺迟钝的,呵呵。
评论人幽蓝之水 发布于 2009/8/30 18:11:15  
罢了,那就不要再写。要放却又不忍。坚持下来,披一身清苦,后世留名又有几人?或许这就是爱的定义,没有对错,没有比较,只为了一股焰火与希望坚持着做下去吧。如果能说的清楚,许就没有伟大亦没有悲哀可言了。问好。