在记忆中，从我记事起，他就老了，脸腊黄，皮包骨头，是长期营养不良所致。满脸纵横捭阖，身子勾偻着，像两头被水桶压弯的扁担，似乎一生就没有直起过腰来。也不知是天生有些背驮，还是生活苦难所压。
　　他虽然老的像爷爷，但论辈分，我该叫他伯父。
　　在我八九岁时，大家的生活都很苦困，但那时他还乐观，逢着人时，脸上还有一丝笑容。孩子们对他是又爱又恨，爱他，是因为他看管着村里的果园，他稍稍松动些，孩子们就能尝个香解解馋；恨他，是因为他把园子看管的密不透风，使人无法下手。
　　村里的园子里有上百颗苹果树和几十颗杏树，每到杏香果熟的季节，我们这群孩子整日围着园墙，算计着如何能弄到一些果子吃。园墙大约有两米多高，又厚又高挡着我们的诱惑，我们在园墙外围急的抓耳挠腮，馋涎欲滴。焦急之下，拾个拳头般大小的石头，拼了吃奶的劲，狠狠地向树上抛去，希望能幸运地击落一个果子，以解嘴馋。然，这样的好事命中率极低，往往是石子从树叶间呼啸穿流而过，击落一两片果树叶子，荡荡悠悠滑落而下，像孩子们失望的淡淡愁绪。
　　园墙高，即使一个踩一个肩膀上去了，也有老伯父在园子里头咳嗽着来来去去走。他看的那样严实，我们无机可趁，对他很是气恼，盼望着有一天他发昏了，让我们进去放开肚子吃个够，然而这样的好事是等不到的。
　　从花开叶绿等到花落果缀，从果子青涩等到香气飘溢，过度的诱惑与期盼让人等的着实心燥。于是，在一个小雨淅沥的傍晚，我与堂姐悄悄地向园子进发，决定斗胆冒险一次。我们先把十几块土坯从远处抱来，然后靠着园墙根码起来。码稳当之后，我上去站在土坯上，堂姐踩着我弱小的肩膀爬上了园墙，之后她又拉我上去，我们借着园墙攀上了一颗果树。树杆被雨水浸湿，腻兮兮地滑。我们把背心勒进裤带里，开始摘果子，没有到白露，果子没有熟透，但仍就飘溢香味。我们手攀着树枝，让身体稳站在树杆上。我整个人都在瑟缩发抖，两条腿不停地打颤，心七上八下“咚咚”乱跳，我们曾在偷的过程里，听到园内仿佛有轻轻说话的声音，我和堂姐本要慌乱撒退，但后来屏气凝神细听，不知为何声又息了。心里虽然害怕的要死，但手底下却一直麻利地动作，只摘到背心前后鼓鼓涨涨全装满，无处可装了，方才心惊胆战地溜下树。
　　回到家，天已黑透，我和堂姐放开吃了个肚儿园。想着以下雨天做掩护，神不知鬼不觉，审时度势，得手了，得意的不得了。
　　是第二夜，睡觉时，母亲在煤油灯下问我：“昨天去偷果子了？”我不言语。母亲说：“她遇见看园子的伯父了，他对母亲说，昨天傍晚看到我和堂姐在树上……”我听了震惊，问：“那他为什么没过来抓我们，平时他把园子看的那样紧。”母亲说：“他说，下雨天，树杆滑的很，他若过来撵，我们逃跑时，万一从树上掉下来，摔成残疾怎么办。”母亲没有责备我，但这轻轻的几句话，却让我羞愧难当，在羞愧之余，也暗含了对伯父手下留情的感激。十多年过去了，我有时会莫名地记挂起他；十多年过去了，我已为人母，当我的孩子把苹果随意乱扔当成皮球踢时，我总情不自禁想起那次偷果子的行为，也会想起伯父，想起他不知过的怎样。
　　去年，我侄子结婚，招待亲戚邻居，我去了。我到后院，看到伯父，他正在等着收取羊下水。堂哥说伯父吃不起肉，只有便宜些收拾副下水吃，大约这是他一年中最好的伙食了。有时候，人家杀了鸡，鸡的肠肚不要，他若遇到，也拿去收拾着吃，而那往往是狗猫的口中食呵。他已年过七十，腰勾偻的更厉害了，活像一张弓，又加患了帕金森氏综合症，头止不住地左右摇，看的人神慌心焦。
　　之后，我到伯父家去坐了一会，家里还是十多年前破落的模样，一点儿也没有变。在我十几岁离开村子时，伯父的四个女儿都正是待嫁的年龄，村里人都说，他四个女儿出嫁了，他也就卖发了，富起来了，能翻个身了。可不知为什么，十多年过去了，别人家都是白墙瓷瓦，明净亮堂，过着红红火火的日子。唯有他家还是原来的那副败旧，几十年灯熬油熏，黄泥皮墙都成黑泥皮墙了，地也还是泥地，屋子里黑洞洞的，坐久了，让人生出一种唉声叹气的忧郁。
　　从伯父家回来后我很感叹。堂哥告诉我，伯父没有一点经济来源，年老体弱没力气去打工挣钱，唯一的一个儿子也与他分家了，女儿们都出嫁了，很少管他。他没有煤烧，也用不起煤，平时就套个驴车，在公路上扫点煤屑，要不就揣个馍，给人家放羊挣个角角钱，要不就是谁家死了人，请他去山里挖坟墓，挖一个坟墓能挣个百来十块钱……村里多少比他年岁小的人，都埋进他挖的坟地里化成灰了，他却一年一年熬过来了。可能是老的眼睛蓝了，连阎王爷见了都害怕，不敢来收了，堂哥开玩笑说。
　　我想下次来，可能就见不着伯父了，都老成那样了，气若游丝。
　　未想，前些天，我去乡下，在河滩里见到伯父，他正勾着腰在拾煤。那所谓的煤，只不过是煤滩子老板从煤堆里捡出的石头，他捡些松软的，能烧的，背回家。
　　隔天，我买了点