一
　　收拾东西的时候翻出一本破旧的散文集子，掸去上面经年沉积的尘埃，看见一篇文章，本来像轻尘一样纷乱的心绪渐渐落定。于是，我放下手头的活，坐到冰冷的椅子上，静静地读了起来。读到一半的时候眼睛湿润了。读完之后感觉如川端康成小说中的一句话：“我的头脑恍如变成一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。”
　　忘记了第一次接触到史铁生的文章是六年级还是五年级，仅依稀记得是在姐姐日记本上看到这样一段话：“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”其中搀杂的感情我不明白，但这句话却像一阵清风刮过，在心底留下一种无端又难忘的感觉。直到初三我才接触到全文，得知它是散文的时候我尚有点失望，本来以为是小说，因为觉得小说更有分量，读完却庆幸它是散文，这样好的句子放在小说中，难免不受情节掩盖，也只有在散文中它才能如此绚丽地开放。
　　史铁生在二十一岁的时候残废了双腿，二十一岁同样是我最黑暗的一年，我当然不会幼稚地以为这是冥冥之中有什么联系，只是自私地觉得上帝对我比对他好，一种不可取的庸俗慰藉。这年我失去了很多，父亲，学业，恋人，朋友。我知道这不是我的错，但毫无疑问，所有痛苦归我。不过我至少身体健全，可以去许多我向往的可以使我平静的地方，而他只有地坛，唯一的选择，无奈的幸运。当然他可以大费周折去一些地方，但他绝不会再有在地坛时的心境了。
　　他的这篇文章我看过许多遍，但都没有这次感觉强烈，强烈到感情完全抑制不住。可能是苦难抹去了长久蒙在我心头的氤氲，让我得以直视文中的情感，然后不知觉间把自己的感情溶入其中，品咂其中的疼痛、恬静、淡定和睿智。他让我相信了上帝和命运，让我明白生活给我们的一切都是为了我们的成长。生命不属于我们，我们只是向父母借了一副皮囊，向上帝借了一绺思想，真正属于我们的只有一个问题，如何生活？
　　生命由生出发一路奔向死亡，沿途的风景总是相对的，男人女人、白天黑夜、安静喧嚣、泪水欢笑，其中最重要的部分是幸福和悲伤，它们是生活的意义所在。幸福不好下概念，它就像一阵惬意的清风，不在意时它就会悄然掠过，什么都不给你留下，在意了它就会在你回忆里点上一滴甜蜜，仅此而已。往往懂得幸福的人却对它要求很低，总是从一点一滴收藏起。悲伤，任何一点都不会被放过，人们总会抓住它，慢慢将其扩大，然后失去更多。这时，就有智者和愚人的分别了。我一直认为智者的智不是在于他说出多少至理名言，而是在于他对生活的态度。
　　我不知我是如何度过那段最黑暗的时间，看着因无钱治疗而躺在家里一点点腐烂了三月直至死亡的父亲，当时我的思维犹如燃烧过的纸张，脆弱到极点，没想到死亡可以残酷到如此地步，我甚至嫉妒那些能立刻被死神带走的人。父亲去逝的几个月，我在家一直没睡过一个安稳的觉，梦总是很浅，浅到轻风抚窗、树叶沙响、老鼠觅食、夜虫闲鸣都会惊醒，醒来就是一脸茫然，无尽的夜和悲伤。
　　于是，我决定背起行囊出去转转，某种意义上讲算是寻找我的地坛吧。
　　
　　二
　　八月，海风很大，沙滩上聒噪着成片花花绿绿裸露的人群。明亮的阳光下，清晰的世界格外真实，浅蓝的海面上云很低，似乎是从海天相接处涌出，一朵一朵堆积形成盛大的云天。浩淼苍茫的海面微凸，遥望海水与天际呈锐角无限延伸开。偶有快艇从沙滩上载着几个乘客驶向无垠的远方，停靠在黑色礁石不远处的斑驳破旧的渔船随波浪起伏动荡。我已经无心欣赏这些，我加快脚步，要找一份工作和便宜的房子，还不时被腥臭的海风吹皱眉头。我觉得任何事物都不会在与你萍水相逢时对你倾其所有，大海也不会，所以我打算安定下来再细细解读它。
　　盲目的积极和臆想只会适得其反。当我艰难找到房子和工作时，已经一个多月过去。将近十月，海水变凉，不宜游泳，只能坐在岸边遥看茫茫海水，一切都与想象中相符，阳光明媚，涛声海风，白云飞鸟，碧海蓝天，却没有了当初的心境。心中惦记着工作的琐碎，还有个学同老向我推销人寿保险，我懒得理睬，他竟把我父亲的死当成例子来开导我，挂上手机后，眼前的一切徒然了。许多事情想来美好，但成为现实就繁琐不堪了。
　　往事的阴霾并未由环境的明朗而淡开，心中的纠结依然得不到释然，我仍背着悲伤穿行在陌生的城市、人群中，如同从天边海面刮来的风，匆忙寻找着自己的轨迹，却又不知该往哪走，只能麻木地消耗着生命。我似乎看得见青春的颜色像醛类一样，挥发在透明的空气中。无奈，却只有机械地完成老板交给的任务，吃饭，睡觉，书看进不去，电视只是打开，随意乱翻着频道，没有目的。还是会<