父亲于上世纪八十年代中期，跟所有农民一样，有了自己的身份证。这是父亲平生第一次照相，他认为这身份证很珍贵，于是就很认真地收藏起来并锁好了。或许他从没出过远门，身份证也很少带在身上。所以，父亲在世时，我从未见过他的那张身份证。
　　
　　农历五月初六，正是父亲的生日，一字不识的父亲连自己也说不清生于那年，每次打听，他就含糊其词。他说，反正是贰几年的，比你母亲长四岁或五岁。以至于在办理父亲丧事时，我们按推算，父亲应该有七十九年的人生历程。好在我们家表叔与他年龄相近，且父亲的童年是在表叔家度过的。表叔说，你们都搞错了！你父亲应该是吃八十岁的饭。我们差一点犯了大错。当然一个农民的离世，谈不上什么盖棺定论，非是功过。但连自己父亲的生庚年月都弄不清楚，这会被乡邻们笑话的。
　　
　　离父亲八十岁生日还差十个月零四天，曾攒足粮食，喂肥大猪，准备风风光光大宴宾客的父亲，却悄悄地走了！
　　
　　他那榨干了自身所有脂肪的矮小身材，经常出没于偏僻山村的田间地头。在川南丘陵一隅的几座山岗上，重复了他无以数计的大脚印。银白的发须与四季禾麦衬出他饱经沧桑、皱纹交错而干瘪的脸。老天持续四个多月久旱无雨，顶着烈日劳动了整天的父亲，在酷热的夜晚，喝光了半大缸茶水，打井水冲了个凉水澡就睡去了。
　　
　　父亲与他朝夕相伴的老伴；饲养的猪、羊、鸡、兔、狗；常常出没其中的山岗、水田、红土地；与他常年见不上几面的儿女、孙辈，亲朋好友来不及一句告别，就走到了生命的尽头。
　　
　　耳聋的母亲是蹒跚着脚步在地里忙了一早晨，实在饥肠辘辘才回到父亲常起居的床前。在从未有过的慌乱和寂静中，她摸到了父亲尚有体温的身体，在好长时间的呼喊中，父亲始终没有醒来。他的身体渐渐冰凉硬直，母亲才呼天抢地的哭出声来，一路跌跌撞撞到有电话的邻居家，发出了父亲去世的噩耗。与她相伴近六十年的老伴就这样撒手人寰。他的脸上凝固了两行泪痕，嘴微张，半眯半合的双眼抑或他一直盼着儿女们的归来？再叮嘱几句？！
　　
　　二00六年农历七月初十上午十点多，远在滇西出差的我，手机突然坏掉，送去修理店就治，师傅帮我接通了来电。父亲突然去世消息让我不敢相信，好长时间我踱来踱去六神无主。
　　
　　公司领导同意我请假，回家奔丧。我匆匆打点行李，飞回四川。
　　
　　闷热了整个夏季延续到深秋的故乡，仍无半点凉意。目光呆滞的我哭不出来，泪水在眼眶打着转。在与父亲生活的四十多年中，那些记忆的碎片很快凝聚在一块，历历在目。父亲生前博大的胸怀，浩如汪洋的父爱！使我沉入无边的悔海，无边的悲哀。
　　
　　三姐几乎不相信的反问；妻子陪着五妹送女儿去南充报名；六弟启程去成都；大哥在家向无头苍蝇地忙乱。去世三个多小时的父亲，一生最喜爱放鞭炮的父亲，是否听见鞭炮那辟哩叭啦的衰唱？！
　　
　　临近老家约两百步之遥，阴沉的夜空猛然电闪雷鸣，大姆指大的雨点密密麻麻拥挤着慌忙地倾注大地。顷刻间，山弯里就响起哗啦啦的吵闹声。秋雨浇灌着龟裂的大地，大大小小的裂口发出嗞嗞的吸吮声，红色的泥土象刚御了砖瓦的土窑，凉凉的雨水也被灼烫，散发出浓浓的泥腥味。闷雷一个紧接一个在头顶炸响，倾盆大雨把我堵在家门之外。
　　
　　次日零时十三分，我才冲进雨夜进得家门。父亲的遗体停在正在漏雨的屋角。我不敢及时靠近，怕引起母亲的又一次悲伤。半个多小时后，我才跨进没有父亲灵位的灵堂，重重地跪向父亲。我说，褓呀！我回来迟了！！我不敢揭开盖在父亲脸上的那一沓粗糙的黄草纸，我深陷于愧疚和悲伤，不敢再看父亲一眼。母亲又一次号淘大哭掩盖了我的惶恐和慌乱。
　　
　　是呀！父亲对子女们的挂念积压得太多、太久、太凄凉！他平生所受的苦，遭的罪是我无法尝试和体会的。
　　
　　六岁沦为孤儿的父亲，借宿在二姑婆家。祖父的抛弃，祖母的改嫁，注定了父亲童年的苦难。一年四季他光着脚丫，在偏远的山区，在弯弯曲曲的溪边草地放牛，在陡峭的山崖边割草。清贫的姑母只管侄子有一顿没一顿的饭。冬天，父亲衣衫单薄地只能卷缩于草堆，看见漫天的雪花挂上树梢，覆盖山野，他说，天上下的雪花如果是白米和棉花该多好呀！他的童话世界就是这么简单。冰天雪地里，他会被姑母拉上山去捡大雪压断的柴禾。初春转暖，一双小脚奇痒难忍，密密的冻疮溃烂了，惹来苍蝇贪婪地追逐。夏夜的乘凉差点要了他的命，一块锋利的竹片割开了右耳上方的头皮，留下了像条蚯蚓似的伤痕。不久姑母家也穷得舀水不上灶了，不到十一岁的父亲就不得不结束了有口饭吃、有姑母疼的童年，回到了寥无栖身之地的故乡。给当地的地主家打柴放牛、侍弄庄稼。稍不留意，他就会遭到凶狠管家的断食和毒打，连哭都不准出声。他少年应有那片绚丽天空的云彩，就被无情地撕得七零八乱、愁云翻卷、狼藉不堪。
　　
　　臭虫、虱子、跳蚤