母亲走的那天，父亲正在田地里，我看到他放下手中的犁，一句话也没有说，站着，站着……
　　母亲，带走了她所有的痛苦与失望，她拉住我的手，让我感受到她的手是多么的冰凉与无力，我看到她深邃地眼睛里充满了爱。那时我才九岁，妹妹就躺在离我母亲不远的另一张床上，她才一岁，三岁的弟弟什么都不知道，他是那样的简单，他不知道什么叫拥有，什么叫失去。他看到父亲走进家时那悲痛地痛哭，看到进进出出的人。我是他的姐姐，我紧紧地握住他的手。
　　母亲在临走时一句话也没有说，在她走的时候，只有我一个人在身边，我呆呆地坐在床沿，母亲枕头那碗药还冒着淡淡地热气。屋外，一样寂静，没有人走动，阳光仄着身子，只曾来过。
　　父亲吻着弟弟与我的额头，总在每天早上父亲要出去忙的时候，总在夜深人静的时候。我要照顾好我的弟弟与妹妹，那时，我学会了给妹妹洗澡与洗衣服；学会了逗着妹妹笑；学会了忍受饥饿与疲劳；学会了自己承受所有的痛苦。
　　弟弟总站在我身后，他没有了自己的欢笑。他看不到了母亲，他离不开了我，我是他的姐姐，我是他心中的大人，我们形影不离。
　　村里的人，知道我父亲的劳累；村里的人，知道我家艰难的过着日子。
　　那时是八五年，村里有好心的人要我父亲把我妹妹送给人家，好心人与我父亲提了很多次，并且相好了人家，就在我们村头一户富裕人家。富裕人家也来过我家与我父亲谈了很久，还答应我们随时都可以去看我妹妹，我与我弟弟如果愿意也可以住在他家，供我们读书，供我们生活。这一切，是我从婶婶那里知道的，当时，我跑到我父亲身边又哭又闹，我问父亲，是不是不要妹妹了，问他是不是不要我与弟弟了。
　　当天晚上，父亲一直坐在我们仨仔妹床边。当我在睡梦中醒来，我看到父亲伏在床沿，睡下。
　　我有时看到父亲一个人坐在一个地方要呆上好久，好久。我知道他在想我的母亲；想生活中的每一天；想我们将来的日子与想我不能想到的一切。我总在他黯淡的目光身后为父亲做一些家务事。我学会生火做饭，当我盛饭到父亲手中，我看到父亲欲言又止那种表情。
　　我渴望成为一个比父亲还高大，比父亲还强壮的男人，我要有使不完的力，我要把所有的土地耕完，我只想让父亲好好歇歇。
　　看到别人背着书包从家门前走过，看到与我一样大的别家孩子，那样从容，那样快乐。我一直不敢把我要读书的想法告诉我父亲。
　　母亲走时，我在村里读小学三年级。开学的那一天，学校老师过来看我，老师告诉父亲，学校免了我的学杂费，父亲显得很感激，但我分明看到他眼神里有那淡淡地忧愁。老师一直说我的成绩很好，要我一定好好读下去。老师走后，我对父亲说我不读书了，我要好好照顾弟弟与妹妹，我说我不在，别人的小孩子会欺辱弟弟，会打弟弟，妹妹也没人照顾……
　　父亲看着我，看着我点燃晚上那盏煤油灯，看着我为妹妹铺好被窝。
　　弟弟到了六岁才上学！他是被学校接过去的，吃住都在学校，每个星期天，我就背着妹妹去接他回家。父亲比以前更忙，他肩上的担子越来越重，在“双抢”季节，我给妹妹搬来椅子，让她坐在田埂上，我就下田给父亲递禾手。有些田地的泥巴很深，人踩上去就没了膝盖，迈不出脚。在田里扑腾扑腾地走着，全身湿透，一双手，一双脚，没有一点力气，有时整个人软软地蹲在田地里，太阳正值中天，汗水流在我的脸上。
　　村里的人给我父亲相了一次亲。那时，我们渴望着母爱的同时，更多的是我想到了我自己的母亲。父亲也很高兴，也许我们有了后妈，我们就有了一个完整的家，我们多了一个心的港湾，我们就多了一份爱。
　　媒人一早就带那女人过来了，那女人是邻村的人，年纪与我父亲相当，打扮很朴素，人看上去很能干。
　　媒人说她的丈夫是前年生病死的，生的病很苦怪，无可下药，死时还拉住她的手不放，死后一双眼睛一直睁着，有人想用手合都合不下来。村里就有人说他会带走这女人，女人在男人死后哭了三天三夜，眼睛肿得像水蜜桃，看到这样子，就有人说这女人命苦，结婚多年也没子女，家里还有一位老娘，不知以后日子怎么过。媒人好心，给她相了几次人家，没人同意，说这女人真会被她死去的男人带走，也有的人说她不能生崽。父亲听媒人说到此事，没什么想法，他说她过得不容易，应该帮她……
　　弟弟那天恰逢星期天，在家。媒人要我们叫那女人叫妈，我叫她阿姨，弟弟不开口，只吃着饭，父亲对媒人说，小孩子不懂事，不要理会。媒人对那女说，是孩子不懂事，要那女人不要放在心上，我当时看到那女人的脸红灿灿地，她低下头时，她看了我父亲一眼。
　　晚上，那女人与媒人都留下了来，女人很勤快，家什经她的手摆弄，看上去显得格外干净，她还唱着歌哄着妹妹入睡。
　　第二天，女人要送我弟弟去学校，弟弟不让，他说他读小学四年级了，不要人送，走时还说他不要后妈，那女人听后很不是滋味。父亲刚好走出房门，他看了弟弟一眼，也看了一眼那女人，要我送弟弟去学校。在去学校的路上，弟弟对我说，他说他不喜欢那女人，还说他很恨她，我问他为什么恨她，弟弟说不喜欢就是不喜欢。
　　我回到家，那女人走了，她把我们的衣服重新洗了一遍，都凉在屋前横着的竹杆上，随风飘荡，很好看。妹妹一个人在家，妹妹说父亲送那女人去了，还带着把锄头，说是随便到那边的田地里干阵活再回来。我莫名其妙地想着那女人，想着她对我那种甜蜜的微笑，想着她那种柔和的眼神。我与妹妹坐在门槛上，一起看着远方。
　　妹妹也到了上学的年龄，她有时就跟在弟弟后面，帮着弟弟背书包，她说不上学，只想看看我弟弟读书的学校，看看老师，她说要与姐姐一起做事。
　　有一天，那女人来过我家，她从手上拿出来一沓钱，全是一分钱与两分钱的纸币，她把钱交到我父亲手中，说是那二十元钱是送妹妹上学的，妹妹的学杂费由她来出。父亲不要，那女人哭了，说我父亲看不起她。
　　父亲好象看到女人伤心自己也很难过一样。我也看到我父亲流下了眼泪，父亲对那女人说我弟弟不同意他们的亲事。女人哭得更凶，把钱塞进父亲手里，头也不回的走了。
　　父亲要我把钱给那女人送过去，我走在后面，女人慢下来，她后来等着我，说要我去她家玩。当时我已经十来岁了，第一次与另一位女人谈心，那女人要我带上妹妹去她家，我还真的去了。父亲也去了，父亲说晚上怕我与我妹妹回家路上害怕，是来接我与我妹妹。
　　那天，那女人很高兴，杀了只鸡，还走了很远的路给父亲打了壶烧酒，一直吃到很晚，妹妹也困了，那女人送我陪我妹妹去睡的时候，她说我父亲喝醉了，后来，我什么都没听到，一片沉静。
　　第二天起床，我看到父亲与那女人在抢着做家务事。我听到那女人叫我父亲叫力哥。力哥是我父亲的外号，那只有我生前的母亲叫的名字。
　　那年冬季，我看到后妈与父亲出门干活那渐走渐远的身影，我看到天空渐淡渐凉。
　　我看到自己在慢慢地成长，我看到自己活在生活的边缘．
　　我看到自己的内心越来越空。
　　我忽然明白那年父亲来接我与妹妹而在那女人家里把自己喝醉。
　　我的母亲与我的父亲是那样的恩爱，他们在每一天，母亲一声“力哥”长，一声“力哥”短的叫着，父亲叫我母亲小莲，（“小莲”是母亲的小名）。母亲走的那一天，父亲没有看上最后一眼，这是他一辈子的痛。
　　母亲留下了我，留下了我的弟弟与妹妹，留下了父亲，留下了亲人对她的爱。父亲在悲痛中醒来，他看到了母亲留下对我们孩子的期望与爱。爱有多重，我从父亲那紧锁的眉头中得到解读，我只能用我弱小的身体去支撑那边天，去迎接风雨。父亲心中的苦楚谁能看懂？
　　父亲与那女人走在一起，父亲只想给我们带来更多的爱，父亲也需要一个女人去爱着他。我时时看到父亲端坐在母亲遗像面前，是父亲对母亲一如既往地爱，是为了祷告母亲在天堂一切过得美好。我只知道那女人来到我家后，父亲有了新的活力，有了更多的爱。
　　日子过了一天又是一天，后妈总是那样勤快，屋里屋外总是停不住手。我很想很想投入她的怀里，叫她一声妈，但我只在心中默默地祝福她，愿她与父亲能够永远在一起。
　　我喜欢上了她的温柔，还有像我生前母亲一样的爱。在我三岁以前的日子里，那淡淡的回忆与那朦胧地爱，我总在莫名其妙中把我的母亲与现在的后妈想在一起，不一样的母亲，一样的爱。
　　弟弟在父亲与后妈相亲的第一天，他说不喜欢她。母亲走时，他才三岁，三岁的年龄，有了最难忘的记忆，他生活的每一天，还想着母亲。是母亲给他最完美的爱，我是他的姐姐，我是他心中永远的依靠与寄托。
　　我也时常喜欢独处，虽然后妈给予了我们一个完整的家。但我总不能忘记过去不能忘记的事，我喜欢上了母亲她生活留下来的一切，我喜欢屋后的山，那山上有母亲为我们开辟的一块土地。
　　我来到后山，带上了我的妹妹，我很喜欢在忙后的时间，喜欢站在一座山上看天边所有的山；我喜欢看风吹着云动，我不动；我喜欢看从村口走进来的人们，他们心中的欢笑；我喜欢静静地站着，用自己的目光汹涌带给自己内心浪潮。
　　山上那块土地，父亲说用它给我们种些喜欢吃的东西，玉米、凉薯，花生。玉米的种子是后妈从十里外的集市买回来的。
　　第二天，父亲就带上我与妹妹，我帮父亲扛上锄头跟在父亲后面。我喜欢上了扛锄头，是我感觉到挥着锄头狠狠地砸向土地的那股劲儿。我有时与父亲在一起，我看到他绷紧着脸，咬紧着牙关，我看到他那胸肌是两块磨合的岩石。他手中的锄头从来没有脱离过手，他的手那样紧紧地把握着耕耘，把握着一年四季，把握着生活与希望。
　　父亲走在我前面，我喜欢看到他做一次悠闲，哪怕相当短暂，我从来没有看到他在收获的季节里发自内心的笑。后妈的到来，父亲年轻了一回，也高兴了一回。
　　父亲看到我每天把饭做好，每天把饭盛到他手中，看到我每天晚上把水热好，让父亲洗上一个热水澡，父亲总在沉默中看到我所做的一切。我只想让父亲感受到我带给他心里刹那的欣慰。
　　父亲翻土，妹妹坐在一块石头上数着玉米种子，她好象看到了整块土地给她带来了绿油油地成长，一颗种子，就是一棵玉米苗，一棵玉米苗，就是整个成长的开始，就是整个收获的开始。她满脸的天真，也许她什么都没想。我站在旁边，看天色渐淡渐暗，看父亲又是那样的精耕细作。这是一块很小的土地，是我母亲带我第一次上山开辟的，母亲说来日可以种些我们喜欢吃的，我三岁那年，就与我母亲上了一次山，那也是最后一次，母亲回到家后就病倒了。这块土地，就那样一直荒芜。
　　母亲去世后，我也去山上看过几次，总盼望着土地能够长出东西，能够长出我们渴望的庄稼，但一切是那样的迷茫，无名小草占据了整个土地。今天，父亲扬起生活中的锄，种下我们心中的种子，种下了父亲对我们心中的爱。
　　我们下山，月色已经覆盖了那片土地，覆盖了我们的梦。回到家时，后妈也刚牵着那头放牧的牛归来，她的肩膀背着一个筐，筐里的草抖动着。我栓好牛，父亲放下后妈肩上的筐时说后妈不要回家太晚。后妈甩了一下手臂，说肩膀给筐压麻木了，父亲要帮后妈揉揉，后妈不让，反过头问我妹妹去哪了，父亲说我们去山上那块地种了些玉米，小妹子正在房里点灯。进屋，我给后妈搬了把椅子，父亲生火烧水。天气已经转凉，大家用上了热水洗澡。
　　弟弟以优异的成绩考上了县中学。弟弟的学校离家有一百多里，弟弟学校来信，信中说他年底不回家过年了，要我们不要挂念他。后妈能识几个字，但她看信后，我总能看到她的脸色有着轻微的变化。父亲告诉我，说我弟弟从来不向我后妈问好，言行间还含有点不喜欢的意思。回信总是后妈回的，信写好后，就念给我们听，问我们还有没有什么话要添加的，大家说没有了，后妈就说没有了就那没有了。粘好信封后就走到村口那户人家，全村要收发的信件都在那里。这次弟弟来信说不回家过年，后妈就对我父亲说，力哥，还是要小孩子回来过个年吧！父亲要后妈写回信，说全家人都想他，后妈忙照着写了，父亲最后说如果我弟弟不回家，他说去接弟弟。
　　弟弟很快回了信，并说他决定回来。整个冬季，后妈都在盼望着日子快点过。秋收，屯草，摘果，后妈忙里忙外，图的就是年底全家团圆。
　　父亲到了年底，到处打听集市里猪肉的价钱，家里三头肥猪，年底都可以出栏，弟弟的学杂费全指望那了。父亲每从集市上回来一次，后妈第一个上前，问生猪与猪肉价钱是不是抬高了，父亲说是一样的，到时再去看看。后妈回到屋里，就给父亲奉上一杯茶。猪出栏后，后妈就会想到给我们添置新衣服。正月，我们就去外婆家拜年，那时的感觉我是世界上最美丽的女孩子。
　　弟弟回来了，比他在信中说的要迟几天，全家人那时都很担忧，我们村子离公路还要走很远的路，要翻过家乡一座最高的山，也要走过一条小河。
　　山很高，河水在村里任意流淌，多么从容：夏季不涨潮，秋季不断流，冬季不结冰。河水齐肩，无桥，村民用石桩按人正常走的距离摆置。人走在上面，可以借着水面看到自己的脸。
　　那是条很洁净的河，女人脱光衣服，像白菜，男人是泥鳅。弟弟去县城的时候总要在河里洗个澡，要我做姐姐的给她搓背，说家里的水太少。他钻在水里，给我拾个大贝壳，说里面有珍珠，如果没珍珠他说他长大后就给我去城里买。我问他珍珠是什么，他说珍珠就是珍珠。有多贵，他说去买就知道了，珍珠就这样一直在我心中。
　　弟弟坐在堂屋与妹妹说话，妹妹要弟弟带她去一次城里看看，后妈走过去要让弟弟先歇会儿，说走了很远的路，还问弟弟喜欢吃什么，她去集市上买，弟弟说不关她的事。后妈退出房间，帮父亲劈柴，父亲说这小孩子真不懂礼貌，要与弟弟去说话，后妈硬是不让，说是她没有好好关心过弟弟，让弟弟没有过好，更没有去城里看过他。父亲看了看后妈，拿起后妈手中的斧头，要后妈去歇歇。
　　晚上吃饭，后妈去村里一户人家借了壶白酒，还说人家是想去走亲戚家的，后来没去成，人却在前一天下雨的时候被雷给炸死了，死得很难看，脸被烧得一塌糊涂，牙齿都黑了。后妈拿酒回来，父亲有点顾忌，说那酒喝不得，后妈劝没事，就陪孩子。
　　后妈要父亲给我弟弟也饮点，趁有菜。弟弟说看到菜没味口，后妈问有什么不对劲，弟弟就说她做的菜就是不好吃。后妈要重做，父亲第一次骂了弟弟，说弟弟不懂后妈的心，后妈就在旁说父亲，说她没什么心，只是很爱家，很喜欢家，也很喜欢我们。弟弟不与她搭讪，只对我说想睡。
　　第二天，我一早就起床，我背上个背筐要去山上扯猪草，弟弟说要与我一起去，父亲不让，说山上的路不好走，好好在家陪妹妹就行了。弟弟说他就想与我走走，父亲要我们早点回来吃饭，他也扛着把锄头去地里看麦子。妹妹在家帮后妈做饭。
　　路上弟弟对我说，广东改革开放了，我不懂。又说什么外资企业，要我去外打工，他说我都快二十岁，不要老呆在家里，那样是没出息的。我说我要帮家里，家里不能没有我，我要多喂几头猪送他读书，弟弟说到广东打工钱还会挣得多一点，人也不会这么累。
　　我相信弟弟的话，弟弟在我眼里是个有文化的人。我对弟弟说后妈人很好，我要弟弟去叫声妈妈，弟弟说他对后妈看不顺眼，说后妈没有亲妈妈好，没有亲妈妈爱他。
　　我们都爱他，弟弟没有用心感受到，他很冷漠，他用自己的眼光看另一个世界，是母亲的离去，他感到失去的爱是无法挽回的，也是另外一个人无法去弥补的。
　　我们用不同的方式爱着他，关心他，弟弟感到世界上只有冷漠与嘲笑，感到世界上只有无助与失望。弟弟痛苦，他不能走出心中永远的阴影与记忆。我看到弟弟总喜欢与我和妹妹在一起，我们之间都渴望那种温馨的家与爱。
　　我作为他的姐姐，我作为他的依靠，我作为我自己，我活着，忧郁地过着日子。弟弟没有错，后妈有多爱我，我就有多想我自己的母亲，想母亲在离开的刹那那种无助与绝望，没有人能给她新的生命活力，她的丈夫不在她身边，只有一个什么都不怕，什么都怕的女孩——我守在她身边看着她离去。我有时想，如果我的母亲还活着；如果我那时懂得劳动与付出；如果我那时能够把自己尽快长大，如果我那时就能生儿育女……我就让母亲好好歇着，好好看着我，好好自己一生到百年不老。
　　弟弟的心事永远是我们心中的痛，我明白，父亲明白，后妈更明白，我们为了各自的心事而活着。
　　我为了自己的梦而活着，梦有多远，梦有多深，我不知道，我的梦是一种感觉！
　　我与弟弟一前一后进屋，盛满猪草的筐被后妈拿到后堂，父亲正在从锅里打菜，妹妹上前向弟弟叫了一声哥哥，说就只等我们吃饭了。
　　后妈匆忙从后堂走过来，她给弟弟打了一脸盆热水要弟弟先洗个手。
　　饭前父亲拜祭母亲，弟弟上前鞠躬，后妈站在一旁，要我与我妹妹也向我母亲鞠躬，说让我母亲保佑我们。
　　饭后，父亲在家陪着我弟弟说话，只问了学校的一些情况。后妈在后堂切猪草准备喂猪，后妈对我说，今天猪肯定饿坏了，我帮忙生火热猪食。
　　晌午过后，弟弟说很累，说想去睡会儿。父亲起身，想去下田干活，后妈要我父亲今天就在家休息了，说地里还有那么一点杂草让她去锄。
　　父亲从门旮旯里拿出锄头，要后妈早点做晚餐，怕弟弟吃饭不习惯。他说他早去早回。
　　夜色覆盖了整个村庄，朦胧了你，也朦胧了我。我看不清行走的路，心茫然。
　　到处点灯，村庄有了光亮。
　　我在房间把盏灯点亮，妹妹站在门前的空地上看星星，弟弟睡着还没起床，父亲坐在灶边看着后妈那越来越薄的身影，身影被我移动的灯光时而拉长，时而缩短。父亲总觉得生活有了味道，他想从这变幻中找出色彩。
　　后妈开饭，妹妹叫弟弟起床，妹妹对父亲说弟弟没醒来，后妈就走了过去。后妈抱着弟弟走到堂屋，忙叫我的父亲，说弟弟额头很烫手，全身发热。父亲慌忙起身，看了看弟弟，然后用手背试了试弟弟的额头。发高烧了，父亲抱着弟弟喊着弟弟的名字，弟弟醒来，问自己到哪了，还问父亲是谁。父亲糊涂了，对弟弟说他就是父亲。父亲看了看后妈说弟弟被高烧烧糊涂了。后妈忙要我找手电简带弟弟去看医生，手电简灯泡坏了，后妈提马灯在前，父亲抱着弟弟在后，脚步凌乱。妹妹坐在门槛儿上怯怯地对我说，说她好怕，怕黑的天，怕家里那种寂静。
　　家没人，房间就会显得空荡，如同我失去了我的母亲带给我内心的空荡。我心不安，在这个晚上，我看到夜色是张青黑的脸，感觉有人站在黑暗的地方向我的招手。我关好门窗，站在屋里，向母亲的遗像鞠躬，再鞠躬，祈求一切平安。
　　我等了很久，外面没有声音，外面没有人走动，我越来越感到那种沉寂带给我的压抑。偶尔远处传来的狗声，显得那样凄楚。
　　妹妹已经睡下，她在做着一个好梦！我打开门，天黑得一团糟。我要去看我弟弟，弟弟现在是我最大的牵挂，我借着自己心中的灯盏行走，我丝毫没有感觉到黑夜带给我的恐惧，我现在只需要一场疾走，走出这场黑夜。
　　我来到医生家里，一盏灯亮着，它散开暗淡的灯光照在所有的人脸上，父亲坐在一条长板凳上，神情紧张。后妈抱着弟弟在打吊针，我看到了她眼角有那淡淡地泪痕，她哭过，她为了弟弟流下了眼泪。父亲向我扬了一眼，又朝门外看了看，父亲问我怎么没有把火，我说我没在意黑夜，我只想看看弟弟。
　　弟弟睡了，脸上有点红润，轻轻地呼吸着，他的呼吸连着我，与我们一家人共同呼吸着。
　　后妈用手轻轻地拂拭着弟弟的脸，她多想就这样拂去弟弟的痛苦，她只想就这样轻轻地让他一路走好，从此没有坎坷路。
　　医生说弟弟没多大问题，只是感冒。父亲看着医生，他多想面对的这位医生有着神奇的医术，所有的病人，他都能医好。让世界上没有人再担忧，没有人再会痛苦，让所有的人健康一生。
　　弟弟醒来，他看到一张张看着他的脸。我们的心悬挂着，我们的心沉重着，我们都想知道弟弟此时此刻的感觉。父亲问弟弟，感觉好点吗？舒服点吗？我问，后妈问，医生也问。弟弟想要站起来，后妈小心地把他放下，他问弟弟能不能有力站着，她要抱着弟弟回家。
　　父亲把灯给我，让我照路，父亲背上弟弟行走。我在父亲身后看到一座山背着另一座山在行走，我们走着，黑夜退去。
　　妹妹起床，她坐在板凳上，等着我们。妹妹对我说她醒来找我，后来她什么都不怕了，她想到了我们开心的日子，想到一切会好起来的，想到我们会很快回家。
　　父亲把弟弟放在床上，用手试了一下弟弟的额头，后妈问父亲是不是好了点，父亲说烧退了一点。不知道明天会不会完全好起来。后妈坐在床沿，要我们去睡。这里，她说守着。
　　父亲不吭声，他在床上躺下后，长长地叹了一口气！
　　大家无语。一夜无语。