我站在岗头上，夜无风、无星火。大地是用来安葬人类的坟墓，夜空是块黑纱。我无法让自己的人生多姿多彩，但我希望走出自己，看到黎明的阳光接踵而来，所有的阴暗与灰烬都将埋藏。
　　我回头看到外婆家中那盏灯发出的光，总在我的右眼中跳动。我小心翼翼地想让自己慢慢平静下来，想一些静态的美，想一些心动的故事，想一些永恒的自然。那灯光，被谁藏在黑暗的角落？在它那忽明忽暗的空间里，有谁知道它照亮了多少人？我们的激情是盏灯，我们的生命是盏灯，无风无浪只会给人生带来死气沉沉。而有时，我们需要一场沉寂来表达我们内心的脆弱。
　　我已经感觉到父亲与后妈在屋间里已经静静地看着外婆，用不同的心想着相同的心事，是命运让他们有了共同的路，是生活让他们有了共同的担当，是人间的真情让他们有了共同的爱与恨。他们肩上挑着重担，他们恨起了他们的农事为什么不能多收割；他们恨起了他们走的路为什么如此坎坷。这是一场很荒唐的一种想象，在生活中，父亲与后妈有时也会想些开心的事来，自我在陶醉中满足，这是多么的难得多么的伟大。
　　我往回走，一阵寒风掠过我的肌肤，它带给我一阵身体的颤抖与心中片刻的蠕动，我停顿了一下，又有一种夜色带给我内心的恐惧。我加快了脚步，只有家才是最安全的地方，哪怕家已经破旧，哪怕家里只有我，但我们家人都在，父亲与后妈就这样一直守着这个家，他们一直是我们子女的港湾。
　　今夜，父亲与后妈，守住了外婆，外婆是他们的心中的团圆，是他们心中的牵挂，只有为了家人的团圆，才多出了心中那份的牵挂。我推开虚掩的门，父亲与后妈端坐着，那盏灯放在外婆床沿，外婆害怕了黑的夜，她更害怕了孤独，她害怕她就走进了黑夜里，不再走出来。
　　父亲要送我回自己的家，他怕弟弟与妹妹在家感到害怕，父亲临走时要后妈照顾好外婆。父亲到隔壁人家借来马灯，父亲走在后面，父亲是我背后的一座山，让我安全，让我从容。我也害怕黑夜，害怕黑夜狰狞的脸，害怕黑夜覆盖的气势。让所有的存在被吞噬；让所有的命运忽略；让所有的生命变得脆弱。
　　在这年关，父亲不想再有闪失，他不想在以后的日子里，不再让自己的亲人跌倒，不再让亲人痛苦。父爱如山，这座山不高，但能让人站立着有了一种踏实，有了一种远望群山的胸襟。我们行走，我们用心来感受我们的脚步是那么的急促，我们想跨越时空，回到从前，让所有的一切重新安排；让所有的一切从快乐开始；让所有的一切从幸福开始。
　　我们一路走过村子里的小河，一路走过曲折的道路。我们回到家中，弟弟与妹妹没有睡去，他俩坐在灶边，借着一些星火取暖。父亲要我们早睡，父亲替我们关好窗，他就走了，我走出门外，看到那盏灯在移动，父亲走进了黑夜，我看不到他的身影。
　　第二天，我们都去外婆家。我们走进门，父亲不在。后妈两眼肿肿地，她看到我们后，要我们先坐着，说等父亲回来后再做饭。我要后妈去歇会儿，我说我来洗衣服，后妈不让，她说外婆的衣服很脏。妹妹生火烧水，弟弟去与外婆说话，弟弟对后妈说外婆还没醒来，后妈说外婆昨天晚上都闹着要吃东西，等她做好后，外婆又说不好吃，说菜太咸又太淡。
　　后妈说父亲昨天晚上到了很晚很晚才回来，今天一早就去村里李富民叔叔那里。后妈流下了眼泪，她说就怕外婆这两天就要走了，我说外婆昨天晚上不是想吃东西了吗？后妈说人要走的时候都是这样的。
　　后妈说这个年关越来越近，人的心弦也绷得越来越紧，她说外婆能挺过年关多好，年关大吉大利的日子，外婆如果真的就这样走了，后妈说她自己真不敢去面对村子里的人。后妈希望外婆每天会醒来，然后吃饭，睡觉，又醒来，又吃饭。她多想外婆多活几个轮回，后妈想让自己比外婆先老去。
　　快到天黑的时候，父亲才回来，李富民叔叔也来了，另外还有一个村子里的人，他们都扛着东西，很沉，父亲把东西放到另一房间，他说不要让外婆知道。后妈问父亲买齐了没有。父亲说那是一些布料、香烛，纸……
　　父亲回到走廊上与李富民叔叔他们说话，后妈忙着做饭，过后不久，李富民与村子里那个人走了，他俩说家人都等着，如果有事要父亲随时叫他们。父亲回房看外婆，外婆未醒来，他沿床沿坐下来，低下头不说话，尔后又起身，给外婆整了整被子。父亲用手探了一下被窝，要后妈把热水袋里的水换掉。
　　大家围着吃饭，此时天色暗了下来。父亲要我们仔妹吃饭后就回去，外婆就让他与后妈照顾着。饭后父亲送我们回家，到家后父亲要我们不要怕，如果怕的时候就让我们把灯点着。父亲走了，我们回房生了点火，烤暖身子，然后睡去。
　　不知道什么时候，门被敲响，门外有人喊着我的名字。我爬起床，弟弟与妹妹都醒来。我隔着门问怎么回事，门外人说我外婆去世了。
　　我心里凉凄凄的，我没有哭出来。心里有种出奇的平静，我告诉弟弟妹妹外婆死了，要他们起床。我们仔妹都不说话，我最后把门上锁，弟弟在前。此时的夜不知道黑到什么程度，也不知道黑到了哪一个时辰。北斗星在天际永远不变，同一个角度发光，多么的年轻又是多么的永恒，它的生命没有终结，活着，就快乐着。它总让人在抬头中闪耀，它总与我们相距遥远，美好的东西总遥远不可及。
　　我悲哀，我痛苦。人最终都会一个个离开，形同外婆的死，我们在这夜色，不就是一次走向死亡吗？人生的意义，不同于星星，人的行走，能够走出黑夜，走向黎明！人有了向往，生命就注入了新的活力。人死时，安祥、痛苦，恐惧？人死时，更应该是什么都不知道。
　　一切总有个安排，一切又总无法安排。我们都急着赶路，我们没有害怕，我们却又都很害怕，我们的父亲、我们的后妈、在这年关，在外婆死时那刹那，他们又是如何去面对？无可想像，不可想象。我们走过村前的小河，黑夜中，河水看不到它的流动，它们却低吟着，它们用不同的方式表达了自己的存在。
　　我们走出村子，走出自己的梦幻，也许就在我们脚踏另一个村子的时候，我们就应该去面对外婆的离去，当年，我的母亲离去的时候我感受到生与死就是那睁眼与闭眼之间，闭上眼，就整整告别一生，多么简单，又多么让活着的人痛苦，人活着的生命永远比死去要好，不知道那些死去的人还会渴望着活吗？谁都不知道，我还没有死去。来到外婆村子，已经听到的后妈的哭声，我们仔妹都没有哭，但我已经流泪。
　　屋里有很多人，李富民叔叔也在。几盏马灯挂着，把整个房间照得十分柔和，又十分阴森。外婆就躺在堂屋里，她脸色没变，像还躺在她的睡梦里，她也许在做同一个梦，这个梦只是把她带到了天堂，把她带到了想去又不想去的地方。她脸上没有微笑，没有表情，她已经失去了所有的一切，还有自己的身体、灵魂与思想。
　　我们仔妹就站在外婆旁边，虽然我们都不是她的亲外孙，但我们爱我们的后妈，我们就爱外婆，我们都没有哭，我们只有呆呆地站着。父亲走过来，要我把后妈扶起，后妈已经哭了很长时间了，要后妈歇会儿。我来到后妈身后，久久地不能弯下自己的腰，总感得我自己无法去做到，我的后妈啊！她失去了她最亲爱的人，她失去了生她、养她、教育她的母亲，她是多么的悲伤。
　　我没有这种力量，我显得我是多么的弱小，我几次想弯下身去，我却失去了一切语言表达的能力。我的后妈，多么像多年前的我，看到自己的母亲离去，心是多么的空荡。我忍不住哭了起来，泪水一直在流，多年的情感，就这样流淌。我跪在后妈身边，哭着，我哭着喊出了却是我的后妈，我紧紧地拥抱着后妈，后妈紧紧地拥抱着我，我们失去了各自的母亲。我们都是女人，我们在亲人离去的时刻，我们显得是多么的孤单，我们失去了做孩子时的一切向往与依靠。现在，我们像失去了共同的母亲，我的后妈，就让我来关心你一次，就让我来爱你一次。
　　后妈就在你母亲面前哭吧，让我来感受你内心的痛楚与绝望。我哭我死去多年的母亲，我哭外婆，我哭后妈失去了她的母亲，我哭我们的家来得如此艰难却又是如此痛苦。后妈哭着，她被外婆的离去带走了她的灵魂与爱。现在，她觉得失去了一个亲人，就是失去了一边天，她仰头，不会再看到永远照耀在她身上的阳光。外婆就躺在眼前，人的生与死，如此短的距离，触手可及。悲哀如此，痛苦如此，谁能会想到失去的就如此简单？让我把所有的恨哭出来吧！让我把后妈的悲伤都哭出来吧！让外婆在天边懂得我们的伤悲，懂得我们的流泪。
　　弟弟，妹妹，站着，是那样的茫然不知所措。在他们心中，就让大人们哭吧，只有后妈才懂得什么叫爱与离去。父亲一直在忙来忙去，他只在片刻中对外婆鞠躬，父亲知道，他肩上的担子越来越重，在心里，默默祝愿外婆一路走好。
　　半夜了，外面还有几个人走动，父亲要我扶后妈去睡会儿，后妈不起身，就坐在地上，背靠着墙，半睁着眼。弟弟与妹妹伏在正堂屋那张桌子上睡了，我提着一瓶煤油给马灯添油。父亲与李富民叔叔，还与同村两个人坐在凳子上商量事，父亲说把自家的耕牛卖了凑个钱，他要李富民叔叔明天牵牛去镇上，把牛卖掉后就用那钱买猪肉回来。
　　第二天，是我把牛栏打开，李富民叔叔赶上了我家那头牛上路，我看到整个偏房空空的，猪没了，牛也走出了，这个家就剩下了墙。牛与我们生活多年了，它多像我们的一位远房亲戚。在田地里，不是父亲赶着它肩负着犁行走，是它用犁牵引着父亲前进，我总觉得它不应该吃草，我要把我粮食送给它。今天，它将走进集市，不知道它的去路，我心落空空的，想像着它还会回来，它还会与父亲走入春天，与我们一起走入新生活。
　　我给弟弟与妹妹多拿了几件衣服，今年冬天不冷，但心很凉。父亲与后妈忙着张罗，但也有人专门礼仪、坐库、厨火。。。。。。父亲说外婆今晚就要移灵，明天上山，这年关，没有人愿意来帮忙，帮了也不能帮太久。
　　后妈不想让外婆这么快上山，她想多看会儿外婆，外婆已经死去，所有人都知道。外婆已经走了，这是她用死去的方式在人世间做最后一次停留，没有爱与恨，没有饥饿与寒冷；没有思想与灵魂；没有生与活，她躺下来，已经不能成长，已经不能行走。她的一生走到最后就深深地葬下，让黄土覆盖一生。后妈多么悲伤，外婆将永远离开，连做为一具尸体的形式也不能长期安放在家里。她现在不能与外婆说话，不能与外婆谈心事；谈孩子时人与事；谈心中的苦楚。
　　后妈多么的痛苦，她就要用自己的手送外婆上山，用自己的手去埋葬她最爱的人，这是人为什么要活着是为了人的死吧！这就是人的死让活着的人痛苦的活吧！让人难以分舍的是阴阳相隔，让人无法接受的是死去的人不懂得活着的人的伤痕。
　　家中相继来了一些看望外婆的人，进进出出，流泪的人就流泪，鞠躬的人就鞠躬；讲客套的人就讲客套，一切像是个过程，像是简单。一个人的死与一个人的活最大的区别就是活着的人多么的虚荣，而死去的人是多么的实在。外婆可以接受所有人的爱，也可以接受所有人的恨，只有死去的人才会包容一切，只有死去的人把一切都视为不存在。死一次容易，活一次太难。生生死死，总是这样让人死而后生，生后又死。
　　父亲要我站在门前那个小山岗上，看着李富民叔叔回来，厨房等着猪肉下锅。
　　客人不多，都是村子里与父亲相识的人。这是在年关里的一次葬礼，让后妈把一年的痛苦哭完吧！让后妈把所有村庄的痛苦哭完吧！让后妈把整个人间的痛苦哭完吧！让她自己哭后感觉幸福一点吧！后妈此时此刻是多么的弱小，没有人能帮她从绝望中找回来母爱。
　　人去了，心就空荡、失落、无牵无挂！我想起我的母亲，她离去时带给我的伤悲是让人无法承受的。今天，外婆的离去，让我知道那时的痛，让我知道什么叫母爱，什么叫面对也不能表白的生与死。
　　李富民叔叔回来了，与他一起回来的还是牛，是从我家今天赶出牛栏的那头牛，牛背上驼着的是猪肉。父亲问他怎么回事，李富民叔叔说看到这头牛被买家牵着的那刹那，牛流下了眼泪，并且不肯离开他。他说牛有了人性，就容易好使，他就舍不得，他又把牛买回来，他说过了年关，春天就来临。
　　李富民叔叔用自己的钱买回来了猪肉，他要父亲不要再为此事操心，农事才是最重要的，人活着总得生活。父亲很感激他的帮忙，更感谢带回来自己家中原来的牛。父亲站在牛面前，像与一位关系不一般的朋友在心与心的对话，我看到了父亲与牛都流下了泪水。父亲用手摸了摸牛的头，想着明年的田野，想着明年的生活与美好的图腾。父亲让我把牛栓在村头的柱子上，我找来牛草，一心一意待牛，来世就做牛，默默耕耘一生。
　　掌厨的人马上忙开了，灶就临时设在门外空地上，一缕缕炊烟是那样淡白淡白的，但又带有灰烬，总在人们眼里不愿飘散。此时寂静，道场的和尚停止了敲打乐器，一切在做短暂的停顿。
　　整个天空是空的，整个天空是灰暗的；整个天空是忧郁的；整个天空不见一朵云彩。所有的来人不见笑容，在平淡中接受我们家人的跪拜，所有的人伸出手做了一次搀扶。后妈在痛哭中总把自己重重地跪下，后妈的额头嗑在地面上，嗑在了所有来者的心里。所有来者都朝着外婆鞠躬，和尚敲响了手中的鼓，礼仪的人站在一角，鸣炮的放响了悲哀。所有的人在年关沉重了一回，所有的人在年关感受到什么叫失去，什么叫团圆。
　　外婆的坟坑已经掘好，离村口那座山岗不远，过路的人都能看到。我外婆将以一堆坟墓的方式伫立着风口，让风吹着，让我们子孙怀念着。她的坟茔与她现在的家遥遥相视，这边住满了她认识的人，那边住着她的亲人，背后是山，那里有她耕耘的土地，所有的一切是那样的熟悉又是那样的遥远。外婆，我们最爱的人，与我们相隔三尺深的距离，却深不可测，永远不会再走近，永远不会再相互牵挂。
　　这是外婆的遗体存放的最后一个夜晚，她不知道她将移灵出门外。所有的一切按照习俗在进行，今天，她被习俗送走了过去与未来。
　　夜，来得再黑暗一点吧，把所有的黑都降下来，覆盖我外婆的棂，让她在里面不再感到寒冷，让我们看不到送葬她时行走的路。那些鸣炮的人，把手再扬高一点，让那些爆竹声远离人们的耳朵，我们不需要那种声音，那只是一种哀乐。那些敲锣打鼓的人，把所有的哀歌奏响，为外婆的灵魂颂扬，为外婆的一生打出响亮。那些村民，你们就送上我外婆吧！让所有的幸福降临在你们头上，让所有的健康都降在你们头上，让所有的快乐、欢笑如期而至。
　　后妈在将移灵的最后，她趴在外婆的棂上，泣不成声。我们仔妹围绕外婆的棂棺，走着。手中把一束香，鞠躬、行礼、上香、嗑头，把所有的礼仪做完。移灵时间，我们亲人要用点燃的鞭炮为棂棺送行，棂棺摆在门外的空地上，这是结束外婆的遗体最后一次在家的停留。我们没有哭，也没有流泪，我们只想用更多的鞭炮来送上外婆，让她不再感到寂寞，让她听听鞭炮声，让她知道我们这些儿女子孙用鞭炮点燃心中的哭泣。移灵时，村里的大人们用手围着棂棺抬着，然后把外婆的棂棺架在两条长板凳上。所有的一切都进行着，鞭炮带来的声音彻响，它把一切推向了高潮，又把一切送进了结束。棂棺移好，一切都平静下来，村人都已经离去，明天，就送外婆的棂棺上山。
　　父亲与后妈三天没睡了，我看到父亲今夜就坐在门槛上打起瞌睡来。外婆的棂棺就离他不远，后妈陪着父亲，后妈感觉到外婆就站在她的棂棺边，后妈挨着父亲坐了下来，寂静让人无法合眼，三更半夜，灯火发出的幽光，扑腾扑腾在我们的心里。后妈叫醒父亲，父亲关上了门，我们一家，去厢房一起和衣睡下。
　　天色还没有完全明朗，我站在走廊上，我看到人的生与死是多么的相似，又是多么的不相似，感觉多了，心茫然！外婆今天上山，这是她最后一次行走，是活着的人送她行走，也是外婆最后一次行走。她告别了人间最后的一道门槛，现在她要踏入另一个世界，与祖先长眠。天渐渐地亮，外婆落土的时间是中午，有的帮工已经来到我家做事。后妈在打扫房间，所有外婆穿过的衣服都已经拿出门外烧掉。
　　棂棺抬到坟坑前，后妈跳入坟坑，放声大哭，她边哭边用手扫着坟坑里撒落的土碎块儿。下葬的时辰，后妈爬出来，那棂棺缓缓地落下……
　　为下葬盖一层黄土，为死去立个石碑，多么简单又是多么的沉重。我们在先人的坟前找到自己的名字，念出满脸伤怀。外婆走了，后妈在整个冬季，没有露出她的笑脸，她的内心在渐渐地空，飘荡着一朵忧郁的云。
　　人生命的终结，换来了只是一堆崭新的黄土，谁也不能说出其中的苦楚，我们还活着。外婆离去了，我们只懂得伤悲，也许等到黄土都能老去，我们的记忆里就会长满杂草，一片荒芜。一个人的伤可以痊愈，但一个人的痛是永远的，谁能从短暂的时光里忘记了伤痛？只有本身的麻木才能让自己失去一切。
　　这个年关，后妈是伤痛的，父亲是伤痛的；我是伤痛的，我伤痛父母本身的伤痛；弟弟与妹妹是伤痛的，他们知道全家是伤痛的。我不敢面对外婆的坟墓带给我太多的忧郁，我也不敢走近一步，也不敢离去。走近了，不敢面对外婆就在自己的脚底下深深把自己埋葬，不敢离去，是外婆已经不能行走，害怕她一个人孤独与寂寞。所有的黑夜与阳光；所有的风雨与雷电；所有的痛苦与欢乐；所有的开始与结束，所有的一切对她是多么的遥远又是多么的相近，所有的一切是属于她的，但又让她再也没有那份拥有的感觉，多么幸福与失落的人，多么富有与穷困的人。长眠了，就不会再醒来，也没有了任何发自内心的感受，简单才显得轻松。
　　外婆走了，她住过的房子就空了下来，谁还会再来？就让她的过去停留吧！就让我们铭记她所做的一切吧！多么让人绝望，多么让人感到内心的澎湃，它验证了多年以来的一句话——人去楼空。
　　房子的门不能再打开，它将封闭一生的梦幻。房子将端坐着，像一位老人，它与外婆又将做着长久的相视，一个是黄土垒起的墙，一个是从墙里走出将自己的身体化做黄土的人，多么相似的命运，多么相似的人，相视时不再用语言去表达心中的情感。外婆与房子，一个在地上，一个在地下，在这层地面完成一次邂逅就相互分手，来不及珍重。
　　后妈细细地把房子打扫每一个角落，她想抹去所有的尘埃与灰烬，想让所有的一切难忘成为过去。她想让有人住进这个空荡的房子，让房子有了新的活力，想让房子的门每天打开、关上。走出一个人，就走进一个人，让房子不再孤独。外婆的离去，整个房子沉寂着，它用墙面对所有的面孔，冷漠、失落。外婆的背影，不再被一盏孤灯排在墙上，与墙一起融入漫漫长夜。所有的一切打扫干净，父亲找来一把锁，门拉上，把昨天锁住、把前天锁住、把过去锁住、把悲哀与痛苦锁住。一切都锁在这老房子里，让一切都在那上锁刹那完结。
　　后妈回头，父亲回头，我们仔妹回头都看了看与我们渐离渐远的房子，不知道我们谁还能把门去打开，这是一座让人在年关的时候倍感伤悲的房子。一切在我们的视线中慢慢模糊，我们渐行渐远，所有的存在不再回来，我们也不能再重新安排，不能让我们再看上昔日外婆那熟悉的脸。
　　父亲回到自己家中盘算开支，后妈坐在堂屋门槛上一直不说话，后妈目光呆滞、失神，她想着她的心事！她想着从昨天走到今天，时间过得简单，但又是那样无法忘却。人的情感总是那样想忘掉一个人，却又那样时时浮现在眼前，忘记是种痛，忆起也是痛。人的情感如此脆弱，我们就会伤心流泪。我看到父亲反复把外婆离去时的开支算了一次又一次，生活如此小心翼翼，容不得半点差错。我看到他的额头布满了皱纹，层层叠叠，他的头发是灰色的，他是从灰烬的生活中爬出来的，从苦涩的日子中爬出来的。我看到他长长地叹着气，他心中实在压抑太重，他肩上的担心太重，在他走过生活中的每天来不及喘息。多么劳苦的人，多么无奈。他总觉得他的力气永远存在年轻时的那股牛劲。他想自己完全可以让外婆生活好一点，可以让后妈幸福一点，让自己的儿女过得快乐一点。现在外婆的离去，却让他十分沮丧，他很感谢李富民叔叔对他的帮助，父亲站起身来，他要我去村子请李富民叔叔来家吃饭，妹妹做饭，我起身弟弟也同行。
　　李富民叔叔在家，他家人都在，他女孩给我与弟弟搬来椅子坐，弟弟不坐，他说就站着。他从自家带了壶烧酒，他说也得与我父亲喝两杯消消心中的愁。我要他女孩一起去，他女孩说要去镇上赶集。我与弟弟在前，李富民叔叔边走边披了一件大毛衣，他说大毛衣是他女孩从外给他买回来的，还说都用了五十多块钱，我说五十多块钱是我后妈喂的半头猪，他笑着。
　　我们走到家里，后妈在炒菜，父亲上前握住李叔叔的手，言尽感谢之意，父亲把李叔叔让进正堂屋坐下，妹妹给他倒了一杯茶。李富民叔叔要后妈不要难过，说人死了不能复生，还说外婆都七、八十岁的人了，身体再好也挺不过多少年。后妈说她从来没有把外婆挂在心上，说外婆这次这么快就走了，还正准备去接来过年的。
　　李富民叔叔说今年冬季没有下雪，明天春耕还真不好，父亲在旁帮着说话，说这次真的很感谢村子里的乡村们。后妈越说越伤心，李富民叔叔要后妈想开点，说后妈自己的身体才是最重要的，还说有我们这些懂事的孩子陪着后妈。
　　父亲要后妈不要在李叔叔面前提伤心的事，后妈说她难得与李叔叔说回话。父亲起身帮后妈生火，后妈说菜炒好了，不要帮忙，后妈又对李富民叔叔说家里没什么好菜就吃过便饭。李富民说他还带壶烧酒过来了，想与我父亲喝几口。后妈很难为情，她说哪还要他自己带酒来，后妈忙着上菜，后妈就要父亲好好陪李富民叔叔喝。