第二天天未大亮，父亲起床，他看到后妈一直坐在弟弟床沿，疲惫不堪。后妈起身，父亲量了下弟弟体温。弟弟还发烧，父亲扶起弟弟，后妈拿来一块湿毛巾贴在弟弟的额头上，欲言又止，他看了看父亲，父亲看了看她，都心事重重。
　　父亲背着弟弟，一声不响地走了，后妈拉上门，这里的黎明静悄悄。他们没有更多的力量，尽显疲惫。
　　我感受到黎明的阳光是灰暗的，布满尘土。我在这黎明的到来，感受到了是一场灰烬。这些日子以来，我们不能再有闪失，哪怕是一场短暂地轻意，它必将给我们带来疼痛。我打开一叶窗，所有的意念蜂拥而来，我莫名其妙地感到心中的不安。阳光是苍白的，阳光是短暂的，我与阳光对峙着。我又感觉到我的内心正在燃烧着，心浮躁，心总有把火，我的身体也燃烧着。我放眼父亲背走弟弟的路，我看到父亲走时那样匆忙，惊慌，又多么的沉重。
　　后妈敲开村医生的门，医生揉了双眼，他瞧了一眼父亲，父亲喘着气，脸绷得很紧，脸色铁青。后妈撑托着父亲把弟弟放在医生家里的那张病床上，医生洗漱，后妈对医生说弟弟依然还没有退烧。
　　医生把脉，听诊、看口腔、量体温。医生摇了摇头，对父亲说弟弟患上肺炎了，是先发炎后发热引起的严重疾病。父亲听后大吃一惊，后妈却哭了起来，她来到弟弟的病床前，仔细地打量着弟弟
　　弟弟看着从瓦缝中透过来的一缕阳光正照在对面那道沉重的墙上，他希望那束光穿过那不平的墙，给他一个灿烂的世界，给他一个充满活力的生命。他无力地躺着，一切是多么的无助。
　　后妈不相信弟弟的病情是真的，虽然她不知道什么叫肺炎，但从医生说话的语气上感到一切是难以让人接受的现实。她唠叨着，她哭泣着；她咬紧牙关，她恨自己；她恨自己为什么不把弟弟带好；她恨生活原来会变得如此脆弱。
　　父亲看到后妈满面泪水，他变得毫无表情，他也不相信这是真的，他也不知道什么叫肺炎，但他清楚知道什么叫疾病，严重的疾病。他知道他的担子又有多重，他被压抑地透不过气来。医生开了青霉素药，当天的药费是八十九块钱。八十九块钱，是后妈喂的半头猪，父亲从裤袋里拿出皱巴巴的全是一块钱的纸币，父亲要医生先收下那三十二块钱。医生面有难色，他告诉父亲，弟弟的病要几天才能冶好，每天要打吊针，父亲点了点头，算是明白医生的意思，父亲说他会去想办法。
　　后妈紧凑医生面前，她问医生弟弟究竟要冶疗多少天，是不是他所说的肺炎。医生确定，他说他用上了最好的药，他还说弟弟的病要紧冶，不可廷误，否则会转为败血症。
　　弟弟躺在床上。父亲与后妈坐着，他们走在崩溃的边缘，说不出心中的苦楚，只有他们自己知道，只能他们自己知道，只有一个家，才能包容一切。他们包容了爱，就支撑这个家，让他们的子女快乐、健康地成长。
　　我把饭盛到他们手中，后妈不吃，她说哪还有心思吃饭。父亲咽了两口饭后，他说把栏里的猪卖掉，后妈说那价钱怎么办。父亲说去找熟人，年关会有人出好价钱。后妈说去她娘家借，父亲知道后妈去借也只是空走一回，后妈没有哥没有弟，也没有父亲，一个老娘还要村里的人帮衬，家里没有男人的家是多么的清贫。
　　父亲临走时要后妈把那猪喂饱一点，后妈听着听着眼泪又流下来了。
　　我走到偏房的猪栏，那些猪睡得正香，它们不知道等下就会走进屠场，结束自己一生。我为它们感到悲哀的同时又觉得它们是多么的幸福，整天只知道吃，吃饱就睡，饿了就叫，等到自己死时还不知道是什么时辰，都是那么的简单活着。它们没有思想，这没有人知道，它们有思想，也没有人知道，我们需要它们怎么样快快长大，它们的思想是多余的，它们就没有了烦恼，每天快乐着。我看到我每天给它们喂食，今天，明天，或者后天，它们就会成为人们碗中餐，我竟莫名其妙地有一种痛，一种失望。人的一生，所有的生命，都有了自己本命。
　　后妈把所有的猪料切好煮熟，她在猪栏外第一次认真地看猪吃完食的全过程，我知道她想着是把这些猪卖钱给弟弟读书用的，但现在弟弟得了很严重的肺炎，她真不知道治弟弟的病要多少钱，如今，她只能信命。
　　父亲叫来了一个猪贩子，猪贩子是邻村人，年轻力壮，曾过来我家收过猪，他叫我后妈叫姐，是按村俗叫的。他看了看那三头猪，对我父亲说现在的猪不好卖，接近年关每户都会宰。他还说他担心猪肉卖便宜也没人要，父亲把弟弟的情况向他说了，他却说自己不想收了，父亲问为什么，他说三头猪他都看不上眼，他要父亲把猪的价钱再放低点可以考虑一下。父亲忧虑了，他没想到越到关键时候越让他沮丧，只是离他的算盘越来越远。后妈看了眼父亲，要父亲拖一天再看看价钱，那猪贩子却说我后妈，说肥水不能落别人田，就让他把猪收下来。父亲说后妈，既然叫人家来了，就让他收吧！
　　三头猪一共五百二十九块钱，猪贩子还欠一百多块，他说他手头紧，过了年后再还。
　　弟弟一连几天去看医生，病情有所好转，医生说这个病就是不能停药。父亲整个神经都给绷断了，弟弟的几天医药费早就把家里那卖猪的钱用完了，父亲无奈又多么的无助。
　　后妈这几天一直不说话，她看到新年的来临，看到所有人家的儿女都是那样的喜悦，她焦虑着，弟弟已经无钱下药，生活已经走进了困境。她时时看到父亲在屋里走来走去，又时时看到父亲坐在椅子上一动不动，看到弟弟那黯淡地目光，后妈看在眼里，心里在滴血。
　　夜里，外面没有声音，猪栏里也听不到猪叫声，我们一家人静静地坐着，弟弟把头靠上我的肩膀。后妈对父亲说，她城里有房亲戚，她想去找找。父亲要后妈不要去麻烦人家，事情会挺过去的。后妈听到这句竟哭了，她说弟弟已经两天没去看医生了，她现在一分钟也呆不下去，她要去想办法。父亲安慰她，说这样的事是做父亲去做的，要后妈陪着弟弟。父亲知道自己，他已经把所有能借的地方都借了，又是年关，人家还要过年。父亲在家呆了一天，他什么事都没做，什么东西都没吃。
　　后妈知道，父亲自己知道，他快要崩溃了，所有的人都快崩溃了。父亲问后妈城里是她的什么亲戚，后妈说是远房亲戚，多年不见面了，她说能不能去那里想点办法，快点把弟弟的病冶好，她说来年多喂几头猪用来还人家的债。
　　后妈没有去过城，我们都担心她，后妈说她识点字，会很快回来的。后妈去城里那天，我一直把她送过村里的那条小河，看着她低头行走，看到她在艰难地爬山。视线越来越淡，天空越来越高，我看到后妈在路上是颗尘土，她随风都可以飘去。
　　我回到家里，父亲与弟弟在说话，妹妹端坐在一旁，一句话也没说，她也似乎感受到家里的种种无奈与辛酸。
　　第二天，后妈回来了，她的头布满了灰尘，脸色很难看，后妈说她找到了那位亲戚，亲戚对她很好。我忙扶后妈坐下，妹妹打来水，让后妈洗个脸。父亲要后妈去歇会儿，说她走路走累了。后妈说她到城里后还想去弟弟的学校去看看，她说怕我们担心她，她才没去了。后妈问我弟弟去哪了，我说弟弟在后山上，他只想一个人呆会儿。
　　我把弟弟叫回来。弟弟只对后妈说他没多大碍事，然后又走了。后妈说她还真的有点累了，我扶起后妈，送她到床上。父亲要我把家里唯一的一只母鸡给杀了，父亲说给弟弟与后妈补身子，他说后妈回来时就发现她脸色很不对劲。我与我妹妹忙了一个下午，饭做出来了，我叫醒后妈，后妈说不想吃饭，肚子不饿。我说弟弟也不想吃，后妈就起了床。
　　大家围着一盏灯，后妈拿出三百块钱交给了父亲，崭新的没有起皱。父亲问钱什么时候要还，后妈说有钱再还，父亲问后妈为什么没有给那亲戚一个还钱日期。后妈说那是自己人，要父亲不要放在心上。后妈对父亲说要不要现在就带我弟弟去看医生，父亲起身，弟弟不让背，他要自己走。
　　父亲要后妈不要去，要她在家好好休息，后妈不让，她说她还可以走，她要去看着弟弟打吊针，她要问医生弟弟的病什么时候才能好，她要一直守在弟弟身边。后妈顺着桌子站起来，后妈要弟弟不要走得太快，晚上不见月光，更不见星火。
　　父亲、后妈、弟弟借着弱小的灯光前行，他们的心相互依托着，不可分离。后妈的脚步越来越慢。父亲感觉到后妈落下了很远，很远，父亲回过头，后妈隐没在整个夜色里。后妈看不到了自己，她看不到行走的路，她面对空荡荡地天空，她找不到心里半点的欣慰。
　　父亲要弟弟等着，他一路走回，后妈坐在田埂上，父亲把灯照在妈的脸上，她的脸色铁青，还流了一脸汗水，后妈要父亲先带弟弟去看医生，她就在地上坐会儿，她说就坐在地上等弟弟回来。父亲要把后妈扶起，后妈说她想坐会儿。父亲取下自己的棉衣给后妈披上，走去。
　　医生说父亲为什么停了两天药。父亲不吭声，他要医生现在给弟弟看看。
　　父亲与弟弟返回，父亲要背弟弟，父亲说后妈还在那路上坐着。父亲背上弟弟加快脚步，弟弟提着的马灯来回荡着，光线一闪一闪地，道路忽明忽暗。
　　父亲心惶惶，他喘着气，来到后妈呆的地方。后妈侧躺在路上，父亲放下弟弟上前，后妈脸色苍白，父亲轻轻推了推后妈，后妈不见醒来。
　　父亲握着后妈的手，冰凉冰凉的。父亲把后妈扶起，弟弟把好灯，父亲说后妈怎么睡了，在这寒冷的夜里。父亲手忙脚乱地双手抱起后妈，急往家赶。
　　我听到父亲在外要我开门的声音，我打开门时父亲就迎面走了进来。他背着后妈，后妈双手往下搭着，晃动，脸如张白纸。父亲把后妈放下床，父亲哽咽着说这是怎么回事？
　　妹妹摇了摇后妈的身子问父亲后妈怎么了。此时，我真的不知道从何开口，不知道从何下手来做一些我应该做的事，我站在父亲身后，心都快蹦出来了。父亲要我去叫医生。
　　我提着那盏马灯奔跑，我多么的惊惶，我感受天空的黑色浪潮向我汹涌，我是苦海中的一片落叶，我多想随风飘起。
　　今夜，我感受到自己是多么的渺小，我对一切都无能为力，除了对自己的伤感与对自己失望，我只有满腹忧愁。
　　我来到医生的家，人家已经睡下，我说我后妈脸色苍白，她还没有醒来，我哭泣着。医生当被以为是我弟弟，他说没事。
　　我语无伦次地对他说我后妈的事，他匆匆地行走在我前面。
　　回到家，医生把脉，他说后妈虚弱，贫血与劳累过度，是暂时的休克。父亲请医生坐下说话，医生问了一些后妈近来的情况，医生说平常不会出现这样的情况。父亲十分内疚，他说家里实在手头紧，确实让她受苦了。医生还说弟弟的病不能再耽误，父亲说是。
　　弟弟坐在屋子一角看着后妈。我坐在后妈床沿，我忽然想起我小时候三岁时的情形，后妈就躺在我母亲的那张床，一位永远睡着了，一位还在等待醒来，我感到莫名其妙地恐惧，我看到了当时的情景离我很近很近，我看到了母亲又是用那无助的目光看着我，拉住我的手。
　　父亲在，我们都在，我看到后妈睡过后，一切都会变好。我端详着后妈那凹陷的眼睛与她那干瘪的脸，想起她在田地里那忙碌时的背影，想起她每晚一个人在猪栏边忙上忙下。我多么的惭愧，我没有做好她的女孩，我是她的血与肉，我应该成为她的手与脚，我应该成为她的一种力气，让她永远健康美丽。
　　我感觉到后妈动了一下，医生还在与父亲说话。我说后妈醒来，父亲与医生靠上前，弟弟也走了过来，父亲坐在床头扶起后妈，让后妈坐着依在他的胸前。后妈说她是怎么回事，父亲说她坐在田埂路上睡了。后妈笑了两下，说她自己不好意思让医生见笑了。医生要后妈多休息，说年冬没农活，就闲着点儿，不要搭上自己的命也不知道。后妈说年冬就是闲着没事做，手还不自在呢？医生要后妈打瓶吊针，后妈不让，后妈说她从城里走路回来只是走累了，休息就没事。医生说后妈贫血了，身体虚弱。后妈笑了笑，她说她自己感觉很好，要我们都不要担心，父亲要后妈听医生的，后妈就说她累了，想睡会儿，如果有事，再找医生。医生回家已近子夜，父亲送去。
　　弟弟的病好了，而后妈去城里后，脸色与原来的差很多。这年冬，我一直不让后妈干活儿，在外的田地里，父亲忙着，在家，我洗洗刷刷，生火做饭。后妈在家门前晒太阳，后妈说她是世界上最幸福的人，后妈说有我这个女孩是她修来的福气，她说她对不起我死去的母亲，让我母亲生下我而把我送给了她。我说后妈给我的爱是最多的，后妈听后笑得很开心。
　　有一天，后妈不在，我把后妈前天换下来的衣服拿去洗，我习惯把衣服的口袋翻过来看看，我发现后妈的裤口袋里有张纸，我看不明白，弟弟正在看书，弟弟看后，叫了我一声姐姐后竟大哭起来。我问是怎么回事，弟弟说后妈到县城卖血了。弟弟说后妈卖了很多很多血，他拿着那张纸条说那是医院给她是收据，一共卖了三百块钱，一千多毫升的血，弟弟越哭越重。
　　后妈与妹妹到后山刚好回来，正想问是什么事。弟弟走上前去，紧紧抱住后妈叫了声妈妈，这是他第一次叫我后妈。弟弟问后妈为什么要为了他的病而去卖血，弟弟说他对不起后妈。后妈说就那点血没多大碍身体，她要弟弟不要哭。后妈拂拭着弟弟眼角的泪水，她把弟弟拥抱在怀里。
　　弟弟把后妈的事告诉父亲，父亲看着后妈，一句话也说不出来，他不知道自己用什么方式来补偿后妈，他更不知道用什么方式来爱她，像一个做错事的孩子，等着后妈的责骂。后妈知道父亲的心事，她说自己没事，都过来几天了都好好的。
　　离过年越来越近，空气依然是那样的无味，我们却闻到了年关的味道。感受到了一种轻松、一种欢乐的气氛，心坦然才有了舒畅。弟弟的身体康复给我们家带来了欢笑，弟弟叫了后妈，让我有了一种莫名其妙地释放，心中没有了那份压抑，好象心中有座山被人搬走，腾出了我的天空，给了我呼吸与自由生活。这也许是自我安慰的一种生活方式与一种渴望美好的幻想吧。
　　年关，日子越来越近了，我不知道我用什么方式来迎接这样的日子，我没有孩子时的欢乐，我看着别人快乐而快乐，我看着别人的欢笑而欢笑。
　　父亲面对空荡荡地家，面对我们这些子女；面对渐来渐近的年关；面对年关过后的农事与弟弟年后的学习，父亲无所适从。几天来一直是这样，无法安定自己的心事，我看到父亲长时间的叹息，是年关压在他的心头，是日子沉重了他。他总想找到生活的起点，他总想给我们这些女儿带来欢乐，他所做的一切都尽力了，一切又都发生在他的想像之外。
　　一家人，就这样静静地等待年关的来临。
　　有天大清早，有人来家里要父亲去帮忙宰猪，父亲很快就去了。弟弟与妹妹上山放牛，我与后妈打理家什。快到吃饭的时候，父亲回来了，父亲说人家总要他吃饭，父亲说家里有事就回来了，后妈说回来就刚好一起吃饭。刚坐下，那户人家就跑了过来，手里提了一块肉，他对后妈说父亲不吃饭就送块肉吧，后妈不要，人家老往手中送，还说以后再请我们全家吃饭，后妈扭不过人家，只好把肉收下了。父亲要后妈把猪肉用盐腌一下等到弟弟去读书时拿到学校里去吃，后妈说她照着办。弟弟不要，他说煮给后妈补补身子，后妈说在家吃些杂粮对身休还好点，父亲要后妈把猪肉切分两份，一份让弟弟拿去学校。
　　离过年还有十天，整个村庄的人家都忙着办年事。父亲感觉到这个年关就是一道坎，年关越近这道坎越高，他迈不出自己的脚。父亲说出去想点办法，后妈问有什么办法想？父亲说碰运气看看，父亲就出门了。父亲回来的时候已经撑灯，父亲看起来很高兴，他说去了村里李富民家，还在他家吃了饭才回来的。父亲还说李富民的女孩从什么广东打工回来，挣了不少的钱，人挺高兴就留了他喝了两杯，还向人家借了三百块钱过年，后妈说是不是借多了到时还不起人家，父亲说让小孩子过好年要紧。
　　第二天，镇上恰逢赶集，我们全家都去，一行五口。从村子到镇上十五里路，我们爬上了最高的山时，都歇会儿，弟弟站在山顶，说村子里的人真小，还不够他看清，后妈站在弟弟旁边在寻找自己的家。后妈问弟弟看到自己的家没有，弟弟说就是对面那座山的山脚下。我说我们家门前有棵大树，妹妹说她看不到家，父亲说妹妹到年底不要说不吉利的话，妹妹说什么是吉利与不吉利，没看到家就是没看到家。后妈说到镇上给妹妹买新衣服，要妹妹听话一点，妹妹说那她就看到家了。继续前行，妹妹与弟弟走在前面，后妈对父亲说小孩子不懂事，后妈知道父亲的心思，父亲不是在责怪孩子，而是心里有种说不出的滋味。
　　我们三仔妹都买了新衣服，父亲要给后妈买，后妈不让，说人老了不用了，实在就行。父亲在给外婆挑些补品，后妈对父亲说，她想把老人家接过来过一个年，问父亲同意不同意，父亲说接过来好，一家人团个圆。后妈说接过来就不要买东西给她老人家了，父亲不同意，说接来也得买，一年到头没有几次去好好看她老人家的，后妈就说买便宜一点补品吧。父亲给自己买了包“新环球”牌香烟，八分钱，说正月里怕有人来拜年。
　　天色已晚，我们往回家走。我们爬到山顶时，后妈说感觉有点不舒服，头有点晕，父亲要背着后妈走，后妈说就坐会儿，弟弟蹲下来，看了看后妈，焦急地问妈妈哪不舒服？后妈说没事，让我们紧张了。弟弟搀扶起后妈，父亲在左，弟弟在右，搀扶着后妈走着。
　　我在后，看到父亲、弟弟与后妈并肩走着，夕阳正照在他们身上，我走在他们长长地身影里，他们走出来的是道用爱垒起来的墙。生活是潮水，他们的行走又是如此的艰难，有时他们倒塌在自己的脚下时，一种信念又让他们爬起，跌倒多回，爬起多回，永远没有歇息。他们就那样相互依靠着，走远，走近，顺着一条路一直不回头。
　　我很想走出自己，不是为了一个梦，我只想能够让自己的一生一世做个完整人，做个明白人，但我没有感受到自己力量的存在，我的努力总是微不足道又那么失望。父亲努力了，他把自己、家、责任、力量与爱做到了尽头，但美好的憧憬与现实一样遥远，他有说不出来的苦楚，我们都尝到了他心中苦楚的味道。
　　生命中存在着生活的苦涩，父亲用他的坚韧给我们一种对生活美好的憧憬，我们看到他的精神与拼搏的力量。让我们在痛苦中有了欢乐，在失望中有了满足，在弱小中有了力量。
　　来到村子河边，弟弟要背后妈过石蹲，说怕后妈有个闪失。父亲说让他来，弟弟说他有力气，他是大人了。我看到夕阳照映在河面上，把河水淡淡地染红，把两岸桔草发黄。弟弟背着后妈在前走着，父亲在后，父亲用双手小心地托着后妈的背。
　　回到家，我忙着做饭，后妈坐在房里与弟弟说话，妹妹与父亲一起上后山那块土地里扯几个萝卜回来做菜。吃饭时，大家一起围着桌子，桌子中间放着一盏灯，微弱的灯光在黑色中找到了自己心中的年味与幸福，我看到家人相互礼让。父亲喝了点酒，他说第一次认真地喝了酒，弟弟总是往后妈碗上夹菜。饭后，父亲说明天就去接外婆，大家都很高兴，后妈说她很想着老人，说自己很长时间没去看她了，很牵挂她。父亲说明天早点去，后妈起身后为大家烧水洗澡，妹妹去牛栏给牛添草。
　　第二天一早，父亲带上了弟弟去邻村的外婆家了，后妈为外婆准备睡的地方，她说外婆不方便走动，就把床安在堂屋的后堂里。我找来一个小沙罐，给外婆方便用。一切妥当，大家就只盼望着外婆的到来。后妈去人家小店铺里买来几个鸡蛋，说外婆牙齿全掉了，我们做好饭，等父亲他们回来，父亲出门时说赶回来吃早饭。日中天，不见父亲，后妈站到门前大树下看了看，回头对我说不知道怎么了。后妈说要去接他们，我说我去，我不放心后妈，她身体不好。
　　妹妹放牛回来，后妈要妹妹饿了就先吃饭。我去看父亲，后妈要我路上小心。来到外婆家门口，不见父亲与弟弟，更不见外婆，门虚掩着，推开门，屋内很杂乱，又很潮湿，阴暗，并且有股很大的臭味。我跑到隔壁问人家，人家说不太清楚。我返回外婆家，我找来扫帚，把地打扫了一遍，还烧了水把家什擦干净。时间快到下午，还不见父亲他们的影子，来到外婆家门前不远的一个小岗头，站在上面四处张望，不见人影，我在岗头上小坐了一会儿，还不见父亲他们出现，我只好往自己的家里赶。
　　回到家，后妈见我一个人回来，忙问我怎么回事，我把我所见所闻对后妈说了一遍。后妈要去外婆家，我要后妈吃点饭再去，后妈什么都不听，急着走，我跟在后面。我们来到村口时，碰到了村里的李富民叔叔，李富民叔叔说我父亲背着我外婆去村医院了，刚才还到他那里借了钱，我后妈问他这到底怎么回事，他说我父亲走时很匆忙也没多问了。
　　我与后妈又急急忙忙地往村医院走。来到村医院门口，弟弟在，父亲也在。后妈上前，父亲说外婆正在打吊针，外婆见到后妈，只说了句你来了。后妈附下身子，问外婆哪不舒服，外婆说好象没什么地方不舒服的，又说全身都好象又不舒服。后妈问父亲，父亲不说，医生走到门外对我后妈说我外婆快不行了。
　　后妈脸色一下子变得苍白，她走到外婆面前喊了一声娘，问外婆究竟哪不舒服，她要外婆告诉她。外婆只是笑了笑，外婆拉住后妈的手，把后妈细细地端详着。多么相似的一张脸，多么相似的表情，不一样的眼睛里流出一样的泪水。后妈紧张着，外婆的手在颤抖，外婆似乎看到了自己的生命将要走到尽头，不是她没有给予自己生命的意义，而是对人生的一种无奈。有时一种思考只会给人带来烦恼，一种希望只会带给人带来一种更痛苦，外婆已经感触到了自己面对的是一种别无选择的选择，如今她只有用心来慢慢接受与体味这蹉跎岁月。她很安祥，但内心很不平静，她很想与家人永远在一起，人世间，没有人如愿以偿。
　　外婆眯上眼睛，她用记忆在看世界，用记忆在看人生。她累了，她走过多少风雨不容易；她累了，她走过多少不平的路不容易。她需要一场安逸的歇息，自己不再醒来，命定如此，就去了多少烦恼。她似乎睡了，但没有放弃去听世界上发出的声音，每一种声音就是一音符，每一种声音就是生命的存在。永不放弃，因为我们不喜欢那种孤独与寂寞，也许只有一个人对生命失去了乐观；失去了自己信念的支撑；失去了对人世间的爱，人才会变得冷淡与对世事的绝望。外婆正在感受片刻的宁静与安慰，宁静来自大家对她的生命活力的渴望，安慰来自她对人生的理解与宽恕。
　　外婆不愿去我家，外婆说不想离开她那熟悉的一切，熟悉的东西才会让人倍感温馨与亲切，她家里的一切让她看上去才是那样的顺心顺眼。后妈说我们的家就是她的家，这里的人就是她的亲人，要外婆与我们一起，让我们好好照顾她。外婆认真着脸，她似乎感觉到一切都是那么的虚无，也许一个人面对死亡时，一切都不会信任，也包括自己，她只想在人生的最后旅途去感受一下世界里只有她一个人的存在。这是一个人走向死亡，走向生命的结束时最后的一次依恋，她只想全人间只有她一人活着，也许这是一个人的固执与一种彻底的绝望。
　　后妈总想说明白她是多么爱着她，后妈说一切都已经准备妥当，她给她布置了房间。父亲站在一旁，他说不上话来，他知道外婆已经快撑不下去了，父亲走过前去搀着外婆，问外婆是不是好点没有，外婆说她根本没病，是父亲硬背过来，现在没病也变成有病了。父亲说外婆几天没吃东西了，要外婆回我们家让我们好好照顾着。外婆说父亲，现在来不及照顾的时候才说要照顾。后妈要外婆不要说父亲，后妈说父亲为了照顾她没有时间来看外婆，要怪就只怪她。
　　外婆要独自儿走，她要回到她那单独的小屋中去，父亲问后妈怎么办，后妈听后哭了起来，问外婆为什么一定要如此？外婆说她喜欢，她说她还没死不要后妈哭。后妈听后更加伤心了，她知道这是外婆一直在恨着她，恨她没有好好照顾外婆。父亲把外婆扶下床，在外婆耳边叫了一声娘，父亲说他来背娘回家。
　　父亲背上外婆时小心翼翼地拱起身体，几乎是猫着腰在走，他只想让外婆更舒服一些，他知道背上的外婆已经快走到生命历程的尽头。医生说救与不救的结果只有一样，医生说老人就不要拖累年轻人了，老人到了这个地步还不如走快一点。父亲说他没有做个好女婿的责任，让自己的岳母一个人生活着，让她对生活与亲情的失望。父亲背着外婆，后妈在后一路跟着走一路哭着。
　　父亲要把外婆背回自己的家，外婆不让父亲走。后妈上前，说外婆一个人在家没人照顾，后妈说外婆是不是不认她这个女孩了。外婆不说话，父亲要后妈去拿衣服，父亲要后妈去照顾外婆，过年那天再一起过去。外婆不让后妈过去，后妈听后哭得很凶，她要外婆给她最后一次机会，后妈说她会好好照顾外婆的，后妈说她重新做一次外婆的小小女孩。外婆又不说话，父亲要我陪后妈一起去，他说家里有弟弟妹妹。
　　我们回到外婆家时，天色已经不够明朗。父亲把外婆放到床上，后妈忙着烧水，后妈要给外婆洗个澡。我走出房间，夜色正好压在我心头，我抬头看看天空，没有星星也没有月光。我只看到躺在床上的外婆，我看不到她能够走过大家团圆时的年关夜，我看不到大家欢笑的脸与年味的来临。我又想走到不远的那个岗头，寻找那些流星划过天空时短暂的美。