（一）雅人老吴
　　
　　老吴其实也不老，五十出头的光景，是我们班主任，教语文，毕业合影时老吴坐中间，大码的衣服穿在瘦削的身子上宽宽绰绰的随风流动，两只手在胸前摩挲着一个小白茶壶，显得很悠闲，也很飘逸。
　　
　　老吴原先不是我们班主任，老吴是初二上学期半道接过我们班的。那时候我们班很多同学还像小学生，爱在课桌上搞楚河汉界，划三八线，互相不准对方越过。有天中午，两同桌为这事闹着要挽衣袖。班干部见气氛不对劲，忙找老吴。老吴就端个茶壶赶到教室，说：“都从少林寺回来啦，走套罗汉拳给老师瞧瞧，看是真功夫不？”两个人刚才还脸红脖子粗的要干架，这会儿勾着头反倒不好意思了。老吴也不急着下定话。老吴有民主思想，老吴对我们说：“大家都来评评，划三八线对不对，对，对在哪里，错又错在什么地方。”说完，自己就退到一旁去了，边听大家议论，边瞄那两同学的反应。等一个个都说完了，不说了，老吴才踱上讲台，心平气和的问那两个同学：“他们都说划三八线不该，你们看呢？”都不说话，头勾得更低。老吴语重心长地说：“以后不要这样了，从前管在一个班念书的叫同窗，后来叫同学，现在你们能共一张课桌学习，多不容易。同学的情谊，要珍惜呢，懂不懂。”两个人点头，全班的同学点头。
　　
　　老吴也下象棋，有阵子还很来瘾。不但见了别的老师喊下棋，见了同学也招手，说：“来、来、来，杀一盘。”老吴棋术不高，比较臭，十局九输。但老吴下得有滋有味，赢了固然一笑，输了也还乐呵呵。别人就不大乐意和他下，说他太不计得失，抽了他的车吃了他的马他还冲你乐。赢了这样的人哪里还有半点胜利后的喜悦。老吴听了也不分辩，没人跟他下棋他就窝在办公室批作业看书写文章。老吴教语文的，自然笔杆子硬，好才情。做得格律诗，填得词，还会写对联。什么云对雨、雪对风、晚照对晴空、来鸿对去燕、宿鸟对鸣虫自然是不在话下，来了雅兴还自己创作。学校附近谁家办个喜事或哪个店子开张，托老吴写上几副对联，老吴从不推托，铺开红纸，稍作思索，便蘸墨行笔一气呵成。拿去贴了，围看的人说：“有功底，是支好笔。”又说：“好对子，有味道。”老吴就拱拱手：“说笑、说笑。”人家要打个红包酬谢他。老吴却不收，呵呵一笑摆手说：“莫客气，受不得哟。”
　　
　　老吴不沾酒，老吴嗜茶。有个小白茶壶，看壶里的茶垢就知道有些年岁了，又玲珑精致。老吴说：“可是个宝贝呢。”没事成天捧在手上，上课也带到教室，时不时呷上一两口，舒舒服服的很惬意的样子。有回教育局的领导来我们学校检查，点名要听老吴的公开课。听说教导主任曾私下里提醒老吴：莫带个茶壶上课，要带带个保温杯吧。哪料老吴不管，仍旧一手执壶一手拿教案，不急不徐、不温不火的走进教室，行云流水般。宽宽绰绰的衣服就在微风中飘飘逸逸的要飞。老吴上课带书不翻书，带教案不看教案。一支粉笔一张嘴，书内书外，毫无疏漏。甚至书中的重要段落也一字不差背出。徐徐踱步，间或低头轻啜一口茶，佳句来历，文章掌故，便随口而出娓娓道来。兴致所致昂头长吸清茶，上下五千年，汉赋唐诗宋词元曲明清的小说，无不有自己见解。然后身子突地一旋，联系至所学课文却并无半句废话。一课上完，老吴已捧着他的小白茶壶优哉游哉出了教室，下面的人还如痴如醉。坐在后面的领导更是一叹，对旁边的校长说了一句话，我坐最后，听得分明。
　　
　　他说：“这个老吴，雅人啊！”
　　
　　（二）陈其义
　　
　　陈其义比较矮，理个小平头，毕业合影时他在最前排蹲着，歪着脑壳得了宝贝一样龇着牙直乐儿。
　　
　　陈其义平时其实不怎么爱笑，就是爱看武侠小说。不但下课看，上课也看，别瞅他人小，胆子贼大。坐在老师眼皮子底下，陈其义照看不误，而且还看得光明磊落，不像别人，偷着藏着躲猫猫似的。他懂战略战术，知道最危险的地方最安全，所谓置之死地而后生是也。一本武侠小说，一不放在课桌下膝盖上搞地道战，二不包教科书封皮改头换面，陈其义大大咧咧的偏把它搁在课桌正中心，摊开了当教科书。时不时还煞有介事的在武侠小说上点点划划。嘿！你别说，跟真的一个样。眼看别的武侠迷纷纷落马，书没收的没收，人处罚的处罚，唯有陈其义稳若泰山，常在河边走，硬是不湿鞋。有人私下里取经，陈其义发扬风格，毫不吝啬的将经验倾囊相授：“饿死胆小的，胀死胆大的。”妙哉斯言，真是一语道破了天机，让闻者恍然大悟，佩服得五体投地。当然了，真正敢试的没几个。豹子胆毕竟不是那么容易吃的。
　　
　　可过了大半学期，陈其义对武侠小说的热情就降温了。“没意思，”他说：“瞄上几句就晓得结局，一点悬念都没有。”陈其义上课不看武侠小说了，那上课他干嘛呢？他不干嘛，他捣蛋。别人站起来回答问题他就移开人家的椅子，让人跌个四脚朝天。他还在人家背后贴纸条，上面写“我是一头猪”。让人家背着到处展览。当时我们班主任还不是老吴当时我们班主任还不是老吴，是个刚从师专毕业的小伙子，血气方刚，治人特厉害，曾让陈其义一人承包了两个半月清洁区。可陈其义这人生来稀泥性子，你处罚他他不当回事儿，每天早晨扛个大扫把上清洁区，大摇大摆的还一副耀武扬威的样子。逢人便说他想当劳模。“劳动最光荣啊！”他说。到了清洁区，就舞着扫把划大字，还撮着嘴吹口哨。瞅他那洋洋自得的模样，开心着哩！
　　说句老实话，陈其义口哨吹得不赖，有事没事吹上一段，还真像那么回事儿。特别是下了课，两只手插在裤兜里，昂着头走过，一支一支的曲子便从他嘴里飞出来，叮叮当当撒在路上，响亮响亮的。初二老吴刚接我们班，搞了个中秋联欢会，班上的女生在上面舞的舞、唱的唱，表演了几个节目后，就嚷着吵着让男生上。别看男生平时一个个粗着嗓门男子汉似的，真到关键时全缩头缩脑的上不了台面。最后推来推去推到陈其义头上。陈其义倒不怕，大大咧咧上去，摆开架势，说：“吹个口哨吧，算是凑凑热闹。”就吹，吹的是《十五的月亮》。适时拐几道弯，来个颤音，听起来余音袅袅的很有些韵味。一曲终了，老吴带头噼噼啪啪掌声鼓励，说：“陈其义，看不出你还有这么一手绝活啊！”陈其义听了，考试得满分似的，咧开嘴儿笑了。
　　
　　（三）周德林
　　
　　周德林个子很高，毕业合影时他站最后，戴着近视眼镜，背显得有些驼，笑得比较压抑。很智慧很知识分子的样子。
　　周德林成绩很好，老在年级前几名，就是不爱说话，碰到老师，他也红着脸勾着头擦身而过不打招呼。有的老师提意见，到班主任老吴那儿告状，说周德林这个学生太不懂礼貌，见了老师也装作没看见。老吴说：“这个孩子姑娘性子，害羞呢！”
　　我们班一共53个人，排座位时，最后面有一个孤零零的座位，老吴问：“谁愿意去？”都不作声。周德林就去了。以后每期排座位，周德林总坐最后。老吴觉得过意不去，有回有意把他安排到中间。可放了学，周德林到老吴办公室，说要换回去。老吴纳闷，要问个为什么。老吴说：“你眼睛不是近视吗？坐中间有什么不好？”周德林低着头声音很小的说：“戴了眼镜，坐中间反倒不好些。”“哦？”老吴端着小白茶壶很奇怪的问：“有这事？”“嗯！”周德林脸红红的勾着头盯脚尖。老吴也没办法。周德林就一个人在后面坐了三年。他实在太高了，坐着也比别人高半个头呢。
　　初三第一学期学校搞元旦汇演，要各班拿节目。老吴说：“你们这是最后一回了，像样点儿。”可同学们左拼右凑，也弄不出个叫节目的玩意。逼得老吴没法子，只好亲自提笔将初一语文书上的课文《买花》改成小品，拿到班上一传阅，都争着要上台。就分角色，分来分去剩下买花的老头没人肯要。老吴站在讲台上端着小白茶壶优哉游哉喝茶，然后慢条斯理地说：“都不肯，难不成你们串通了要逼我这个老头子上？”同学们都笑：“哪能呢，哪能呢。”就有人起哄，说：“吴老师，让周德林演买花老头吧，准行。”周德林听了冷不丁吓了一大跳，涨红着脸赶紧摆手：“不行，不行。”“莫谦虚呀秀才，你不行哪个还行咧！”陈其义嘻皮笑脸朝班上其他同学眨眨眼说：“是不？”“是哩，是哩。”“就是，就是。”同学们嘻嘻哈哈地附和。周德林急坏了，向老吴求救：“吴老师，我真个不行呐！”一向通情达理的老吴这回板紧了面孔：“哪有不行的，男子汉一个老扭扭怩怩怎么行，就这么定下来，你演买花的老头，别丢脸。”
　　赶着鸭子上架，周德林还是练得很认真。平时总默记台词，中午在食堂吃饭，吃着吃着就冒出一句话来：“坑人哩。”搞得旁边的人莫名其妙。可真临到下午操练兵马，排练对白，班上的同学围着这么一看，周德林就出毛病了，不是忘台词就是结结巴巴，一句好端端的话让他咬得支离破碎、面目全非，老吴也没法往下看，太惨不忍睹。老吴无可奈何地对我们说：“你们也别围着看了，让他们先练练，练熟了再说。”
　　这一练就练到汇演那天，别人心里好歹也有点底了。只有周德林，按陈其义的话说：不晓得他锅里是熟饭还是生米哩！可总得上啊，是骡子是马都得拉出来遛遛啊！那就遛吧。
　　台下乌压压千多学生。台上卖花姑娘对周德林表示慷慨：“再添两块，十二块你端去。”周德林低头捻胡子。卖花姑娘朝他使眼色：该你说了呢。还是捻胡子。我们这些在下面看的同学直捏了把汗，糟！可别是忘了台词。台上周德林照旧全神贯注捻下巴上的胡子。“怕是捻胡子捻出毛病了。”演买花青年还没上场的陈其义嘟囔。老吴捧着茶壶呵呵一笑说：“书上只写捻胡子，也没规定捻多久嘛。”台上卖花姑娘已急得要跺脚了。周德林这才吐出那句千呼万唤始出来的话：“10块，多一分也不买。”“吁——”天老爷。台上台下全都松了一口气。
　　后来，有一天，陈其义对周德林说：“好小子，那天差点坏了咱们一锅菜呀。”周德林不好意思嘿嘿憨笑。陈其义看着周德林，忽然用手指指着周德林大叫起来：“快看，看啊！”大家顺指望去，周德林正用手在没有胡子的下巴上作古正经的捻着胡子呢！
　　　　　　
　　后记：　　
　　“春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。商枝啼乌，小川游鱼，曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作！儿时欢乐，斯乐不可作！”（弘一大师《忆儿时》）