小巷里有一家早餐店。
　　这里是老厂区，藕断丝连的沾在城市的最边缘。如今，厂子大多停工了，倒闭了，但工人老大哥老大嫂们还住在这里。对生活，他们并没有失去信心，有力气的，到车站蹬三轮送货，没力气的，到城里步行街练摊。他们相信，这世上，有懒死的，没有饿死的。
　　这两年，城里大搞开发，老厂区却没什么动静，小街小巷两边，七八层的高楼很少，独门独院的平房居多。早餐店就开在一个小院里。院子真的很小，三张桌子，四棵桃树，站在院子里，满了。四棵桃树，都有拳头粗，一层楼高，占据四个角，撑开枝叶，几乎把整个小院都盖住了。
　　
　　店子叫桃红早餐店。
　　店子是个夫妻店，丈夫叫郑如雪，妻子叫刘桃红。年纪呢，丈夫要大一点，妻子要小一点，不过，都过了五十了。谁是店里说话算数的呢？看看店子的名字就知道了。
　　店子里早餐有稀饭，有茶叶蛋，有蒸饺，猪肉的、韭菜的、酸菜的，各种馅的都有；当然，最主要的，是米粉。不知道为什么，厂区的老少爷们觉得米粉才是真正的早餐，吃其它的，好像是吃着玩儿似的。店里还为顾客们准备了各种各样的凉拌菜，拌海带、拍黄瓜、酸豆角、萝卜丁，一样一大海碗，随便你夹，吃多少夹多少，完全免费。最重要的是，店子里的早餐份量很足，一碗米粉吃完了，没饱，还可以添，不用加钱。
　　桃红早餐店的生意很好。刘桃红常常忙的没有气歇。郑如雪呢，他拿着一把折叠椅坐在院墙边桃树下翻《东坡乐府》，沉醉其中。吃早餐的高峰期，刘桃红应付不过来，郑如雪便放下书过来帮忙，端米粉、端蒸饺、抹桌子、收钱找钱，但是刘桃红对他的表现并不满意。
　　“慢一点、慢一点，哎呀，汤要溅到衬衣上了。”
　　“我来抹，我来抹，你又没带袖筒。”
　　“去去去，越帮越乱，我还难帮你洗衣。”
　　郑如雪只是笑笑，等高峰期过了，他又坐到桃树下，读起他的《东坡乐府》来，“昨日出东城，拭探春情。墙头红杏暗如倾，槛内群芳芽未吐，早已回春。”
　　主顾们看着系着围裙，忙得额头满是汗珠的刘桃红，又看着坐在一边埋头看书的郑如雪，不由的摇头，不由的叹息：这个郑如雪！这个雪秀才！
　　有时候，等到吃早餐的人差不多快没了，李青松、吴落尘等一干厂宣传科的老同事就来找郑如雪去北郊公园打门球。郑如雪照例要请他们吃一碗鲜菇米线，喝二两米酒。
　　“今日小园中，桃花数树红；开君一壸酒，细酌对春风。”郑如雪酒量很浅，饮着二两米酒，轻吟古人诗句，望着满园桃花，脸上就有些红了。这时，收拾好一切的刘桃红已经泡了一杯浓茶放在郑如雪手边。
　　李青松等人羡慕的笑道：“你这哪是下岗工人的日子，你这是神仙日子啊！”又说：“哎呀，还是你眼睛毒，找了妹子这么个好老婆。老实交代，当年是怎么挑中桃红妹子的？”
　　郑如雪笑笑，回头看妻子刘桃红，刘桃红也正笑着看着他。
　　
　　那时候，郑如雪和刘桃红都在纺织厂上班。只不过，郑如雪是名牌大学中文系毕业分配到厂里的宣传干事，人文弱了点，但字写的好，厂里的宣传标语都是出自郑如雪的手笔，又会吹口琴，五一劳动节晚会上，郑如雪一曲深情的《小城故事多》收获了最多的掌声，还会写诗，市报的副刊上常常出现他的名字。中午，郑如雪拿着饭盒从宣传科出来到食堂去，一路上，多少姑娘的目光在他身逗留过啊！刘桃红呢，母亲死的早，几年前父亲在厂里修设备时又摔断了腿，虽然自己学习成绩不错，可有什么办法呢，初中毕业就顶了父亲的班进厂了。
　　这两个人怎么会走到一起呢？
　　别人说：“奇怪！”
　　奇怪吗？
　　郑如雪记得，第一次见到刘桃红是一个初夏的傍晚。厂报五一专刊要登劳模事迹专访，刘桃红是其中的一个。那天，郑如雪问了好几个工友，终于找到刘桃红的家。推开那扇虚掩的院门，落日的余晖已将这个小院染成了暖暖的金黄色。见面第一句话是什么，已经记不清了。郑如雪只记得刘桃红脸上浅浅的笑，记得纤尘不染、整洁井然的小院，还有小院四角那四株充满生气的小桃树。那天，郑如雪被留下来吃晚饭，还喝了二两米酒，是刘桃红坐在轮椅上的父亲要刘桃红倒给他的，郑如雪是不喝酒的，却没有拒绝，他一边喝酒，一边听刘桃红的父亲满怀豪情的谈论着在上甘岭蹲猫耳洞的往事，他注意到刘桃红的父亲是拿一个大的搪瓷杯喝酒，搪瓷杯上“最可爱的人”几个字已经模糊了，但杯子搽的很干净，亮亮的映着夕阳的红光。后来，郑如雪就不知道自己是怎么回到厂里的宿舍的。还有，他不知道，这个叫刘桃红的爱笑的姑娘，是靠什么，让这样一个小院沉浸在暖暖的金黄色里。
　　现在，桃树有两三人高了，郑如雪也成了这个小院的主人，可当别人问他当年为什么喜欢上刘桃红，郑如雪仍旧只是笑一笑，不知道该怎么去回答。
　　
　　郑如雪到北郊公园打完门球回来，刘桃红已经做好饭菜等在那里。吃了中饭，刘桃红要睡几个小时，郑如雪不睡午觉，开始撰写《经典今读•<