那天早上，女友电话告知，面试又失败了。我正在一家书店里，看着鲁迅的《野草》，心中顿时有些空落。书店里很安静，放着优美的轻音乐，几个人在凳子上看书，其中一个在给孩子读童话。我翻着《野草》，并没有看内容，浏览里面的插图。学界有人把《野草》看作散文，我却是当成诗歌来看的。一直被视为“投枪”的鲁迅，唯有在这些短小而又诡异的篇章中，赤裸出了他那颗血色的灵魂。这灵魂挣扎于茫茫长夜，破不开黑暗，也等不来黎明。
　　第一次读《野草》，是在高中时候，不怎么懂，只觉得怪，内容尤其诡异，感觉不像鲁迅写的。我想，鲁迅在国人心目中的形象，恐怕都是十分高大，不惧于黑暗，永远和强权作对的先锋。而《野草》中的鲁迅，完全是另一种样子。时隔多年，再次翻开《野草》，我根本不用看，那些整齐排列的铅字，早已跑动起来，沉默与爆发之间的巨大声响震撼着我的心灵。没多久，女友也过来了。她面试的公司，在这家书店的正对面。我们商量着该去哪儿。偌大的城市，该去哪儿呢？这个头疼的问题，我们谁都没有答案。为了找工作，每天四处奔波，脚痛倒无所谓，恼火的是，走着走着就饿了，饿了不知道去哪儿吃东西。这个城市太过发达，物价那么高，餐馆酒店随处都是，饿着肚子的我们，却不知道上哪儿去吃饭。好不容易找到廉价的饭馆，早就饿昏了头。一天下来，累得浑身疲软，多想找个地方歇歇脚。该去哪儿呢？眼看天快黑了，望着连绵的高楼，疲惫地走在匆匆的人群中，怎么找也找不到一处低等的旅馆。中心区是不可能有低等旅馆的。越是发达的地方，穷人越是没法活。好在中国的贫富差距还很严重，只需坐一趟公交或是几站地铁，就能从国际大都市回到村镇小街巷。我们在南浦一家无需出示证件的黑店里度过了一个美好的夜晚，并且饱餐了一顿八块的鸡腿饭。我们在大石桥南穿过三个街道，终于在摩托车司机的指引下，找到了一处低等旅馆，狭窄的房间，躺下来休息一点都不拥挤。我们坐了几十分钟的公交，来到岑村，在岑村破旧的街上买了两本破旧的书，提着两本破旧的书我们四处闲逛，发现住宿根本不成问题，五十块钱的单间宽敞又明亮。
　　每天，我们赶着时间去面试，忍着辘辘饥肠找饭店，然后再拖着疲惫的身子四处找旅馆。这样的日子，倒也有一份自由和新鲜。只是眼看着钱一天天花没了，心里有点慌。该去哪儿呢？商量的结果是，再去人才市场吧。放回《野草》，薄薄的一本，挤在装帧华丽的群书中，显得毫不起眼。走出书店，人群，永远一样的人群，从街道向街道走着的人群，在我四周来往穿梭。于这匆匆的人群中，我似乎看见一个踽踽的独行者，那落寞的背影，迟缓的步伐，就是鲁迅么？阳光白刺刺的，车声嘈杂，尘埃四处飞扬。我们等来公交，一群人挤得空气窒息。我们走下公交，步履匆匆，在路边小摊买一份牛杂粉，勉强填了肚子，跟随步履匆匆的人群，把自己塞进地铁。地铁载着我们，在城市下面一路狂奔。乘电梯回到地面，我感觉自己刚从远方归来，像是死了一次。人才市场门口还是有那么多的求职者，好像从来不会减少，疲惫而迷茫的表情，盯着悬挂的广告布。
　　前几天新闻报道，广东省今年应届生的签约率只有30%。而还有多少像我这等外来的应届生不在计数之列？迫于就业压力，国家已经出台政策，凡是就业率达不到60%的专业，将被关闭。大学还是连年扩招，按去年的官方数据，招生率已攀升75%。这些精确的数据背后，意味着太多的东西。对我而言，就是找了大半个月，也找不到一份勉强合意的工作。女友说，越面试她越有信心。对于工作，虽然没找到，我倒也是越找心里越踏实。挤进人才市场，转了几圈，这些公司企业几乎全是面向理工科的，针对文科生的很少。文案策划之类统统要经验，一般不考虑应届生。销售的门槛最低，又不愿进去。明知转来转去也没什么结果，还是忍不住把自己转得脚酸腿痛。想着3月12号有针对文科生的专场招聘，我们心中又多了几份希望。招聘会三点结束，两点多我们就出来了。该去哪儿呢？购书中心就在对面，去看书吧。穿过地下通道，走上维多利广场，见一老头画着脸谱一口假髯身穿戏服，唱着豫剧行乞，不觉听了几句。据老头摊在地上的布告所示，他原是河南某剧院的生角，后被辞退，现无养老福利，只能靠卖艺为生，不知真假。看他一身行头，听他一口唱腔，非同常人，恐怕假不出来。我不知出于何种心理，竟连一块钱也终没有掏出。
　　我们直奔购书中心三楼。早就打定主意不买，我还是忍不住跑去看了看西川刚刚出版的诗集《够一梦》。可惜书用塑料纸封住，无从翻阅。不过，经网上查询目录，里面收集的诗歌自己大都看过，不然价格再昂贵也买下了。这里不愧为购书中心，藏书量相当可观，尤其是诗歌的种类也颇为丰富。只不过，当我翻开国人的诗歌，竟是那么强烈的感到，这些装帧精致不乏溢美之词的东西，是多么浪费纸张。在大多数诗人笔下，诗歌完全沦为了分行的大白话，我既没读到文学性，更没读到反文学性，连表达本身，都毫无新奇之处。有人主张——让诗歌回到渺小中来。诗歌终于渺小成了鸡毛蒜皮。倒也有一些不一样的声音，比如郑晓琼的《女工记》。这也是一本刚刚上市的诗集，不过里面的诗歌我大都看过，记得还是在校期间，坐在阅览室的地板上看的。《女工记》写出了身处这个时代底层的女工命运，却流于太多的感伤情绪。像《见字如面》这种不尊重诗歌的东西，实在应该打成纸浆。去年在诗生活网站上大打广告的“七0后诗系”，也得以相见，略看几首就看不下去了。
　　我不觉又想起了鲁迅的《野草》。他说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”那么，我还是不开口了吧。而我们的沉默，其实是一个时代的失语。我能做些什么？作为一个连找份工作都很困难的大学生，我到底能做些什么？这个时代已经不是以火车的速度，早就换成了火箭的速度，向着无知的未来飞奔。不管这个未来是怎样的，人都将越来越被人的创造物所奴役，成为一个彻底交出自由的物种。而在今天的中国，当时代乘着火箭前进时，广大乡村的农耕经济还没有结束，城市喧嚣的背后是老黄牛疲惫的呻吟。执政党日益代表了富人的利益，所谓国家，随着市场经济的入侵，早就成了“党国大公司”。人民成了这个国家真正意义上的“野草”，“委弃在地面上”。这些“野草”，他们要生存下去，同样“还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐”。而再看如今某些创作者的作品，总感觉他们是生活在另一个中国。
　　从中国文学走到外国文学，放下《彼何人斯》，拿起《曼德尔施塔姆诗全集》，那份轻与重，我掂量得很分明。我们今天的诗人，或许并不缺乏曼氏的才气，但绝对缺乏他的勇气。“彼得堡，我还不愿意死：/你有我的电话号码。//彼得堡，我还有那些地址/我可以召回死者的声音。”在购书中心，我小声朗诵着他的《列宁格勒》，通读他的《沃罗涅日诗抄》，内心始终无法平静。曼德尔施塔姆一生与强权作对，写诗讽刺斯大林，结果是什么呢？现状毫无改变，反而两度入狱，最后惨死狱中，直到80年代才得以平反。曼氏所反抗的，并不仅仅是具体到某个政党或者政治人物，而是那种非人性的生活。现实的逻辑是，如果不这样生活，就意味着被生活排挤出去。生活是一个太过强大的东西，从不给任何人留下多少反抗的余地。政府最高明的极权方式，就是用非人性的生活绑住每一个人。
　　看看天色已晚，还得寻找住处，便离开了购书中心。走到天河又一城的入口，见七八个城管围在一起谈笑不绝。定睛细看，原来是围住了先前卖唱的老头。老头坐在地上，冒着汗水的脸谱，显出道道痕迹。入口处，一个衣衫褴褛的男子趴在地上乞讨，城管却没有对其“执法”。我一向对街头卖艺者是心存敬佩的，这是一种职业，而且不失为一种高尚的职业。老头沮丧地坐在路边，不能威风凛凛地亮出嗓子，只能就那么沮丧地坐着，于熙来攘往的人群中，瑟缩着一个老艺术家最后的尊严。我得抓紧时间赶路，寻找下等旅馆，无暇多顾。挤在人群中，我不禁再一次强烈地感到，生活是一个多么强大的东西，它逼着我交出自由，它逼着那位老头交出尊严。我惴惴不安地前行，为了一份活命的口粮，在这个城市里东奔西走，终究没个着落。而在这样的日子里，我又的确活得有些自在，根本不想找到工作。每天四处走走，闲下来就看书，更多时间则是按计划写书，这样的日子就是我最想过的日子。
　　走进地铁站，我还在想着，如果鲁迅活在今天，他会写出怎样的作品，会活成什么样子？