一、邻居
　　那天我下班回家，在上楼梯时遇上了他。他走在我前面，有些慢。他走在楼梯的中间，而且腰间还挎着一个鼓囊囊的包，要想不与他身体上的衣裳、挎包，一点不接触而越过他明显是没有可能的，而且他走的也不是特别慢，所以我就一直跟着他——也许跟得有点紧了。平日我很少这样，我总是尽量跟他们离得远。也许这一天上班时我又受到了他们的刺激伤害，想要快点躲进我的房间中去。每层楼我都提前盼望他开门，一直到六楼，这真让我有些生气。不知他是否意识到了，他已经拿出了钥匙，却突然转过身子来，用两只手掐住了我的脖子，把我推过去挤在墙上。我闻到他身上的汗臭，看到他狰狞的脸——我真不好意看他。但这次我一点也不害怕，我平稳地对他说：“兄弟，你以为这样就能改变任何什么吗？”我感觉我们的脑袋仿佛是脱离了身体浮在阴沉的空中，它们的旁边两个十字型墙洞里漏进来了一些多云夏日的光，还有一点轻微的风，吹动角落里一张雪糕花花绿绿的包装纸；我的镇静感染了他，他缓缓松开手，临了几乎挤出一个微笑，他转身去开门。我安全回到我的房间，安全地度过了这艰难的一天。以后我再也没有见过他。也许他并不住在这里，不是我的邻居。
　　
　　二、闯入者
　　周末一个人在家里，我喜欢喝点普洱。今天还有一个芒果，因为从来不能知道自己会吃多少，我一向是削一点皮吃一块肉。今天我吃了一半；半个芒果在仿大理石的茶几上，鲜黄的肉，一小圈鲜红的皮，滤茶器里有水雾升起，一个白瓷茶杯里半钟暗红的茶，一个斜放着一把调羹的碗，一袋用一个木夹子夹住开口的燕麦片，一瓶喝掉了三分之二的纯净水，还有一抽纸……我想到今天真安静，我看到有一只小飞虫停到了芒果肉上，这时有人敲响了我的门。
　　平日我总是从门镜里观察一下才开门的。而今天我直接打开了门，就是因为这个轻率，现在他们坐在了我的客厅里。他们一排挤在我斜对面的长沙发上，有好几个，我的沙发虽是单人沙发，但按他们的坐法，至少够坐三个，但并没有一个人过来……“你知道。”沉默、不好意思了很久，他们有一个人开口说话。“我们，与你们不一样。我们，的皮肤下面是机器。我们，是你们制造出来的。我们，的任务是杀光你们……”似乎又不好意思了，他停下，盯住茶几上的芒果，似乎还从不知道它的味、很想吃它。我注意到他们中的几个金发碧眼，长发邋遢着的有点像弄脏、玩烂了的芭比娃娃，我就想也许他们并非是开玩笑，他们身体里确实是机器。我就想回答他们说：“可这跟我有什么关系呢？”但我说不出来。
　　在我背后，三扇窗子有两扇开着，有一扇有纱窗，有一扇没有，它们后面十几米的空间里一点风也没有，似乎也没有光，而在它们后面的三扇窗子里，有一家人艰难地弹着钢琴、唱着尖涩的美声……如果他们拿出几把尖刀来，把我追得从一个房间蹿到另一个房间，那可多好啊；我认真地想；或者钻进一道墙缝里，或者从窗台上跳下去……
　　而他们站起身来，“打扰，得已经太久了！”似乎还是刚才那个声音，还是那么迟疑，而真肯。
　　“你们这就走吗！不喝点茶吗？”我惊醒过来听清了自己的声音，似乎对他们有如此的留恋，这帮闯入者。
　　
　　三、陌路人
　　那天傍晚在一所学校的栅栏外面、一墙盛开的忍冬花下面我远远看见了他。他脑袋低垂，后背上肩胛骨突现出来。我想他是和我一样无所事事的散步者吧。但他会是为了什么轻率地停住了呢？他应该很清楚，当我们走着我们就是自由的，当我们走着唯一的约束是：不可停住一步。离他还有十米我就开始害怕，当我走着我害怕突然停住了的人，我听见他说话了。当然不应该是说给我听，他一只手扶着一根栏杆，手背上青筋突出来，似乎是看着铁栅栏里疯狂成熟着的紫藤花、芭蕉芋、女贞子……“我爱过三个姑娘。真奇怪，我所爱上的人都是迫不及待的组织的注册成员……君子不党！每次，从一开始我就很清楚，我和她们是陌路人。她们太健康了，为了活着如此胆怯……她们是如此的美丽，却从来不愿意为自己的美丽做点什么……”
　　他的声调、动作不免让我觉得有些做作。当然，如果这条巷子里只有他一个人，那就绝不会这样了。我不免为自己羞愧，想快点闯过去，可当我走到与他平行却不得不停住，前面仿佛一道墙挡住了记忆，我过不去。
　　在我的另一边、不知哪个小区的一堵墙下是一排安静的棕榈树，我尽量靠近离我最近的一棵，清朗的、澄蓝的天在它们半圆的叶子里，而我的脚边、身体周围空气已经是如此晦暗，呼吸困难，棕榈枝与杆的交接处一些细细的粉末落在我的脖子里、手臂上，痒得要命……“我总是觉得不真实，特别是在盛夏浓密的林荫底下，我尤其地不相信，这一切不应该是这个样子……”
　　我听说，在一些特别安静的时候，一些彻底的孤独者会分裂。当我终于可以走过去，铁栅栏下他很快溶解在了暮色里，我开始怀疑他是不是另一个我。同时想到：这个哀伤的、消瘦的男人，与我也是陌路人。
　　
　　四、收养
　　星期天的中午，在屋里坐得难受，我就到街上走走。在新夏巷口我没有像往常那样朝右转走去市区的方向，而是左转走去了环城路外面。
　　如今环城路外面也盖满了高楼，局部地区甚至高过市区，不过是人烟稀少。在横穿在环城路的天桥上，我看到了一片用铁栏杆围起来的荒地，铺着野草和水洼。很自然的我就走去了那里，穿过绿化带上人踩出来的小路，推倒了的一小段栏杆，很容易就进去了。里面有不少人，有两个放风筝的老头，有三两对情人，更多的是孩子和父母亲，大人们或坐或站，孩子们跑来跑去，情人们相互拥抱，几乎感觉不到有风，两个老头的风筝怎么也放飞不起来，一片麻雀从几棵大桉树上飞下草地，远看来好像是枯叶纷纷落下……
　　我似乎看了好长时间，有时走着，有时坐下，天空多云，空气不冷不热，无论走还是坐，厚厚草丛都很宜人，偶尔有蚂蚱在身旁脚边跳跃而过，似乎并不害怕我，或者根本不知道有我。我也不知道，我想。放眼看去一切似乎是那么清晰明了，唯有我的脑袋里是一团烟雾。看着环城路上总是飞驶而过的汽车，心里终于还是想到了失落：似我这般年纪的人谁不是匆匆忙忙在跑、在奔波、在痛苦、在幸福的。而我，整日恍恍惚惚，怎么也想不出自己想要什么。我明白，我在虚度年华。我明白，就是现在有太多东西一旦失去就再不会来，可我抓不住，我连手都伸不出去。
　　我并没有想到要回来，但还是自觉不自觉地开始返回。在新夏巷口转回住处的地方，我遇见了两个三五岁大的孩子，一男一女，女孩稍大一点扎着羊角辫，穿着暗红格子的布衫子，男孩也穿着同一种款式的布衫子，紧紧跟在女孩后面，他们像是姐弟两个，长得好看、穿着也好看……我不免多看了他们几眼，甚至停住来看。
　　但这个停住肯定很短。我似乎有很多需要特别想，而我特别想着什么的时候很难停下来。很快我就走到了雪兰牛奶站，当我又想到这两个孩子，转回头去，却发觉他们就在我身后。弟弟抓着姐姐衣衫的一角，姐姐抓着我衬衫的一角。“我要喝酸奶！”姐姐奶声奶气地说；“我也要喝！”弟弟跟着说。是对我说，我看看左右，牛奶站的老太太笑眯眯地看着我，确实是对我说。
　　这种淡绿色包装的酸奶一板五瓶，这些天促销，一板一起买附送两瓶。姐弟俩为了谁分四瓶发生了争执，
　　姐姐说：“我比你大，该我多喝一瓶。”
　　弟弟说：“我就是要比你多喝一瓶！”
　　姐姐又说：“你不能多吃，要起包包，蛋白纸过敏……”
　　我纠正说：“是蛋白质过敏。”
　　“不然，”姐姐歪头看着我，露出一丝带点狡黠的笑……“爹爹！你也喝！你三瓶，我和弟弟一人两瓶……”
　　“爹爹!”是喊我。我左右前后看看，牛奶站的老太太笑眯眯地看着我，香樟树上几片红叶飘下来，“多乖巧可爱的孩子！”
　　确实是喊我。我往前走去，他们就跟着走来了。老太太在后面喊：“欢迎下次再来啊！”
　　走到锦茂隆商店我也没有想明白，但我又停住了。“我现在就要喝！”我听见弟弟不高兴的嚷嚷。而姐姐说：“都说好了，到家一起喝的。”
　　姐姐扯扯我的衣角，“爹爹，我拿不动了！”
　　我转身接过她手里的酸奶，撕开包装、把吸管插好给他们每人分了一瓶。
　　“为什么要喊我爹爹？”我朝他们俯下身子，尽量轻声问，感觉有些怕别人听见。
　　“你从今天开始收养我们！”姐姐愉快地说；“爹爹收养我们！”弟弟简直是嚷叫。
　　午后，新夏巷里静悄悄的，几乎没有其他人。阳光从香樟树叶间滤下来，仿佛带下来了香樟斑驳的香味。我蹲下身子，摸摸他们的脸蛋。他们一脸稚气地看着我，真是两个可爱的孩子。
　　我就想，如果他们真一直跟着我走去家里，需要我养活他们，我肯定会多干一点活、多挣一些钱，好好养活他们。
　　
　　五、像个鬼一样
　　一天夜里十一点二十七，她给我发来短信：“我又有点喝多了，我想你！”
　　来不及反应，我立即回过去：“我想不出该说什么；今天我的故事写好了，几次想寄给你看，就怕你误解。”
　　我以为如从前一样，她会一条接着一条的发过来；每次我们说起话来都不想停下，即使是按手机上的键：
　　“昨天做了一个梦：有一个人结婚，在去参加婚礼的路上，我跟你说话，你却不理会我。”
　　“今天中午我一直走到北京路的尽头，走了五个钟头。”
　　“在一座立交桥上，看见下面一大片荒地和一堆疏松的土，我说：从这跳下去，摔不死！还大声说出来。然后笑。”
　　“去到了郊外路边空旷处，看见几个老人在放风筝，就大声唱起《我是风筝》。”
　　“一排柏枝树下，一个衣服肮脏的中年人在放着几只羊，有一只黑羊，一只怀孕的母羊，其它几只是小羊，当我从它们旁边走过，一只小羊抬着头朝我咩咩叫，我伸出一只手摸摸它的脑袋，它在我的手掌里扭来扭去，它愿意让我摸。”
　　“简单围起来的一片地里，种有一些果树，杂草很盛。四五间丑陋的砖砌平房在地里，屋顶上立着一块丑陋的牌子：擅自入内者，罚款十万。”
　　“一条臭水沟边，一个工厂边，一片白色的刺花，还有少数几枝粉红色的，也许是刺玫瑰；花香和河水的臭味一起钻入鼻孔，隔着河水，我看得不是很清楚。”
　　“你在哪里？为什么不说话？”
　　她还是不说一句。我开始担心，打过去，她不接。再打，她不接。再打，她不接。
　　“你是故意不接我的电话吗？我找了一个工作，说好明天去办入职手续，不要让我整夜担心着，你究竟怎么啦？”
　　我再打过去，她不接。我再打过去，她不接。我再打过去，她已关机。我开始担心，她是不是失足掉去水塘里了。
　　我在屋里走来走去，很久想不出任何办法；想出了“困兽犹斗”这个词语，最后决定：每隔十分钟给她打一次电话；如果到一点钟她还不接，我就睡觉。
　　到一点她仍是关机。可睡下没多久我又爬起来。我决定到街上去找她。必要的话，我可以踢开一扇一扇的门。虽然她身在远方的另外一座城市。我必须得为她做点什么，在她说过了她想我之后。我早就说过，如果我失去她，我会到街上去一点一点把她找着。
　　街上并不是每处都有有形的光，看不见光的地方也看不见自己的影子，我试图说出点什么也想不到。但无论身处何处总是看得见霓虹灯，而只要朝着霓虹灯走去，无论脚下如何跌绊，即使崴断一只脚，你就总是能找见一个人——有霓虹灯的地方总是有人。但不是有人就有安慰。有些靠着门廊的女郎会说：“帅哥，进来坐坐嘛！”并不很粗俗（浓厚的脂粉中间未必不会掩饰有一双细致的忧虑的眼睛），如果你回答说“今天没有心情”，也没有人会纠缠。我甚至想，如果我回答说“今天没钱”，也许也会有个把应答说“改天给也行”。倒是那些抬胶木棒穿制服的人比较难缠，在他们如同这座城市一样狭仄的心胸里，所有没有车而夜游的人都是秩序的危害者，都该送进精神病院……
　　“你必须是个醉鬼吗？”
　　“这么晚了，你为什么一个人在街上，你还跑？”
　　“身份证？暂住证？”
　　不知该回答哪个，我想了一下……他们不失时机团团围在我周围，长棒子横在手中的一个仰着夜空，一脸沧桑的表情。
　　“你想叹息？”我看看他的地方轻率地开了口；“我是来找我的烟子。如果顺利的话，顺便找找某个前生，是他从前生给我捎来消息，这个夜里她也许会在街上出现；我一直知道，在寻找烟子的时候我必须保持完全的清醒，我不喝一滴酒，也不吃药；他催得太紧了，我出来得急，身份证没来得及带，我有这个城市的户口，我没有暂住。”一开口我就发现，要有逻辑地用一句话回答三个问题并非不可以，我就说得有些得意。
　　“装佯有用吗？告诉你，从前我们也是这样过来的……还是赶紧拿出来吧，一百、两百都可以……”
　　“你们为什么每个人都是黑色的？”
　　“我们用烟灰染的，可以了吗？别说我们没有提醒你，今天晚上市府小区门口发生了抢劫伤人案，龙庭震怒，限时破案——这个时候你还敢跑，你的嫌疑很大嘛……替罪羊、屈打成招，你不会没有听说过吧？”
　　不知是该拿出身份证还是钱，这个故事如同这个夜空一样百无聊赖，这不是他从前生给我送来的，在钉子身上没有任何问题，在我这里就会假——与其沉浸在一种肮脏的受伤愿望里，我不如惨烈地自戕。
　　在一家叫做“娜醉”的酒吧门口有五六个穿党卫军军官制服的男女，其中一个姑娘真是好看，我几乎都要走过去对她说：“你是她吗？或者至少有一丝一毫是她？”而他们已经跺响长靴子：“欢迎各位元首下次再来潇洒，在‘娜醉’心里你们永远是正确的！”立正、齐刷刷抬高在努力夜空中的五六只手，声势震人。我想，此刻，说不定也有人在声势震人地欢迎、欢送她。
　　十字广场边上一个花台前面有两个人扶着一个人呕吐，如果此刻她也这样痛苦地呕吐，也会有一个人不乏情欲地抚着她肩背吗？他们总是逼着她喝下很多酒，就是为了把一只脏手放在她柔软背上吗？
　　金星立架桥下，两个老人拉一车纸板，老头骑在车上，弓起的脊背上全是愤怒的骨头，老太太走在他旁边的路面上，身子前倾，向后飘散的几丝头发白如肩上负重的绳子……倘若在一起，我们老了是不是也是这个样子？或者，倘若我们是这个样子，是否我们两个都要为彼此悔恨？可是，我分明又刻意了。
　　太刻意了。刻意得如此悲伤。那天夜里，我梦到我老了，老得一塌糊涂，在儿时的村子中，在一幢砖坯房底下，我整天坐着，就是为了等她，等她出现，乞求她原谅——我究竟做了什么，需要求得她原谅？我怎么也想不出来；我想，我想不出来是因为我太老了。可我等着，一年一年一动不动，竹子的叶、柏树的叶、灰尘覆盖我……我醒过来，没有眼泪。即使在梦里我也忘记不了我不会哭。这是我需要学习的，学会哭，学会跟一个人说话，学会把自己的记忆丢给别人，学会深度睡眠，学会不做噩梦……
　　火车北站，在每个城市都惯于藏污纳垢的地方，一个年轻男人拿着一根一米多长的钢管在追赶两个年轻女人，骂得很难听，意思是要奸杀了她们及她们祖祖辈辈所有女性……我想跑起来，想快点离开他们。可算了，我并不害怕，没有必要把脑袋垂在两腿间喘息，这些与她无关，谁会舍得、谁又敢这样对她呢，作为世界上唯一的一个小仙女？
　　名字带个“红”字的住宅小区，在路的拐弯处，一个黑色沙发后面，有个女人在一所铁皮小屋窄窄的檐下缩紧身体。屋顶上落下一道闪电，亮闪闪的三秒，不仅她所看护的两排，整个城市沸腾起汽车的报警……还好，万物都在忍受着自己的痛，她的血液里含有黄金，她那里唱歌跳舞，不会打雷、不会下雨。而在没有风雨的夜里，这个六十岁的女人就是在那个黑色沙发上度过整一个黑夜。
　　在年少的时候，在她还是我美好的一切的时候，我以为只要伸出手就能改变什么，那些什么什么之所以还没有改变，不过是因为我还没有伸出手……我以为我已经走出很远，甚至都要走出到这个城市的界限外面，却原来不过是兜了个大圈子：几辆警车在对岸呼啸着，江滨路上，天开始下雨的时候，一株大按树下一堆火抖抖索索，终究熄灭之时想必会有一股青烟升起，我不如学着一个流浪汉的厉声惨叫，像个鬼一样望着黑色河水。
　　
　　2011-7-9