（二）
　　我在大学里读的是数学专业。
　　数学是门古老的学科，人类世界的诸多民族中，独立产生数学的民族并不多，除了巴比伦人、古埃及人、古希腊人、中国人、印度人是各自独立产生了数学以外，恐怕再也没有其他的民族了。由此可见，人类社会产生出数学是多么的不容易。
　　由于自己特殊的学习经历，所以特别珍惜得来不易的学习机会，博览群书和努力学习，是我大学生活的全部。幸亏自己是由自学考入大学的，所以有着极强的自学能力，而自学能力的强与弱，恰恰是衡量一个大学生学习能力的尺度。
　　自学是没有捷径可走的，自学者走的是一条用自己的血和汗开辟的小道。如果这条小道最后能与大道联通，那么算是幸运的，否则终生遗憾。我是幸运的，由于我的努力，我终于联通到了大道，终于获得了系统学习的机会，这是我的人生中，唯一的一次系统学习。
　　大学读到了高年级，同学们要选择各自的研究方向。教授我们“拓扑学”的老师，以一个数学家的严谨，建议我们这些处于“夹三夹四”夹在中间的同学，“利用你们自学能力的优势和学习刻苦的精神，把现代数学与其它学科结合，进行边缘学科邻域的研究”。
　　我听从了老师的建议，选择了“可靠性数学”作为我的研究方向。在数学家周纪芗教授的指导下，学习与研究。
　　“可靠性数学”属于应用数学邻域，它以“数学分析”、“概率论”、“数理统计”、“随机过程”为主要基础。研究“事件”的可靠度、失效概率以及寿命估算等的一个数学分支。这支数学分支，有着及其广泛的应用邻域。
　　常言道“数（学）、理（物理）不分家”。我的学生时代，对“理论物理”有浓厚的兴趣。在书店买了两本爱因斯坦文集，第一集和第二集。此书好像只出版了两集，除了这两集以外，没有其它的了。
　　爱因斯坦文集，第一集的主要内容是，爱因斯坦的自述以及与同行有关理论物理的通信；第二集的主要内容是论文，包括了“狭义相对论”、“广义相对论”和“光电效应”等重要论文。
　　爱因斯坦文集我经常看，从中得到的启发是，研究者的路，不是平坦的。虽然付出了艰苦的劳动，不一定有会有理想的收获，研究者必须要有面对失败的勇气。因此，面对独立的科学研究，我已做好了充分的准备。

　　（三）
　　毕业后的工作是“上海曙光化工厂”培训教师、中型试验室主任，因此与物理化学结上了不解之缘。
　　我将“可靠性数学”，应用在高分子材料和高分子物理化学的研究中。“可靠性数学”在高分子材料和高分子物理化学中的应用，成了我的研究对象。
　　我终于没有辜负我的“拓扑学”老师，对我的希望。我终于创建了这一边缘学科，并进行了基础的研究。
　　上世纪八十年代中期，至九十年代初，我和我的合作者，在国内外的科技杂志和学术会议上，发表了一系列研究论文，这些论文公布了我们的研究成果。同时，也为这一边缘学科的研究打基础。不过，我的研究总共持续了八年，直到“下岗”为止。
　　我的工作具体来说，（1）研究高分子反应中的分子量及其分子量分布的控制，（2）研究高分子材料的可靠性分析的方法及其寿命估算，（3）研究高分子材料老化、热解过程的动力学等。
　　人造高分子也叫聚合物，是一类化学产品的专业名词，俗称“合成树脂”。合成树脂是人类二十世纪伟大发明之一。合成树脂是高分子材料的基本成分。
　　上世纪八十年代之初，至少在我国，人们对于产品质量的可靠性，是一个陌生的概念。虽然，以前的任何产品，根据其用途，也有其关于产品的质量标准。产品在出厂前，都要进行质量的检测。产品质量的检测，通常采用“抽样检验”。一批产品“抽样检验”的结果，如果符合规定的质量指标，那么，这一批产品就被判为质量合格，否则即为废品。这是我们熟知的产品质量。但是，“可靠性数学”表明，这个“质量”的概念是片面的。
　　这是因为：（1）如何使我们相信，所抽取样品的质量检测合格，就一定能代表整批产品的质量合格。换言之，即使“抽样合格”，也不能排除整批产品中，混有废品。如果混有废品，那么混有废品的概率是否高？（2）如果一个产品达到了质量标准，那么这个产品在保持其质量的同时，能够使用多长时间？即产品的使用寿命。显然，前者属于“抽样检验”的可靠性；后者属于产品使用寿命的可靠性。这些就是当时我们对产品质量的全新概念。
　　我的工作开始于，寻找聚合物材料力学性能失去的分布函数，也就是上文的问题（1）。
　　我们已经知道，任何材料在外力的作用下，只要作用在材料上的外力足够大，总能将材料破坏，例如：断裂、撕裂、弯曲等。因此，材料的力学性能是，材料的重要质量指标，而且这种质量指标的测试，属于破坏性试验。既然是破坏性试验，只能是抽样检验。
　　我很快发现了聚合物材料，在外力的作用下“失效”的基本规律，在数学上证明了此规律服从“指数分布”（Poisson分布）的结论。从而得到了聚合物材料，力学测试数据的可靠度函数和失效分布函数。这项研究成果，发表在1987年4月我国出版的《现代化工》杂志上。
　　这项研究成果的意义是：从一批某聚合物材料中，随机抽取的试验样品，在力学性能测试中，所得到的力学性能测试数据的平均值，如果用这个平均值，代表被测批次聚合物材料的力学性能，那么其可靠度是0.368。并且，利用其可靠度函数和失效分布函数，可以进一步计算，设计要求下的力学性能可靠度和失效概率等技术数据。
　　从此以后，我国有了自己的聚合物材料可靠性分析的学科研究。