到了黄山脚下新安江畔的潜口古镇，已是一马平川，算是走出了山区。因此，潜口一直是黄山南麓出口的重要通道，而潜口古镇，则是黄山茶叶、贡菊及黄山土特产的集散地之一。
　　
　　我到潜口，恰逢瓢泼大雨。从车窗往外看，虽然朦胧，但街景依旧能看清。或许因为历史的变迁，古镇的老旧建筑连同它的市井文化，已经荡然无存，眼前的所见，全都是现代的高楼。古镇脱胎换骨，演变成为了新镇。不过，黄山茶叶等的集散地功效，仍在延续。因此，全国各地前来采购的商客，常年不断，尤其到了初春，新茶上市的时节，更是人丁兴旺。
　　
　　镇外的不远处，有一个类似博物馆的，名叫“潜口民宅”的场所。此场所内集中陈列着，过去散落在潜口各地，有幸留存下来的大户人家的老宅（古民居），作为潜口人文历史的展览。
　　
　　“潜口民宅”内展品的真实性，是不容质疑的，这是因为所有的展品，都是将幸存下来的极有价值的古民居，在原地按顺序拆卸，然后搬运到“潜口民宅”新址，按顺序装配。除了损坏的地方，修补之外，其余的都是原汁原味。修复后的古民宅，一幢紧邻一幢，构成了古民宅群，如今被列为了国家级的文物。
　　
　　民宅与民俗文化紧扣，潜口民宅属于徽（州）派建筑。徽派建筑深受新安文化的影响。因此，潜口民宅的民俗文化，无不渗透着新安文化。
　　
　　新安文化产生于古代中国的两宋时期（公元960——1279年），新安文化的主要内容是“程朱理学”，或“程朱道学”。而所谓的“程朱理学”是指，北宋（公元960——1127年）人程颢（公元1032——1085年）和程颐（公元1033——1107年）兄弟，以及南宋（1127——1279年）人朱熹（1130——1200）所创立。
　　
　　程朱等人，他们以儒（学）、释（佛学）和道（学）三家学说为基础，搞出了一套以孔（子）、孟（子）之道为主，综合了佛学、道学的文化哲学体系。这个文化哲学体系，后来被称之为的“程朱理学”。
　　
　　程朱理学的内容包罗万象，涉及物质世界和精神世界的方方面面，结构极其复杂，论述玄乎。其推理过程，基本上是在预设结论的前提下进行。也就是说，他们先设定结论，然后想尽办法寻找可以推论出结论的理由，例如，关于三纲五常的论述，他们先设定了他们思想中的帝王、家长及其社会价值观，然后用形而上学的方法，找来各色各样的理由，来论述其合理性。因此，程朱理学带有浓厚的主观性。
　　
　　“程朱理学”的建立，结束了始于东汉后期（公元25——220年）的儒、释、道三家学说并存的局面。因此他们的理学（或道学）对后世的影响极大，而其中的伦理道德观，例如“三纲五常”，若从现代人性论的观点来看，不仅严重的摧残了女人，而且也摧残了男人。
　　
　　两宋的太祖，靠兵变夺取帝位，因此整个宋朝重文轻武。两宋的文人们，为了迎合帝位的合法性，在原有儒、释、道的基础上，创造了各种稀奇百怪的哲学理论，“程朱理学”就是这个时代的产物。
　　
　　程朱等人在前人（例如周敦颐）的基础上，他们弄了一个名叫“理”（道）的概念。
　　
　　所谓的“理”（道）是指，物质世界和精神世界中，最基本的规律，也就是说，无论是物质世界，还是精神世界，只要是存在或意识，都有它的“理”（道），例如：天有天理，人有人理。而无论什么“理”（道），它的发展都是有终极的，这个终极，他们称之为“太极”。因此“太极”是各种“理”的终极。
　　
　　这样一来，从“理”到“太极”的演绎推理，所得到的结论便是：帝王就是帝国理（道）的太极，家长就是家庭理的太极，所以，凡是“太极”都是合理的顺理成章的。因此，帝王的合法性、“三纲五常”的合理性，就有了哲学上的逻辑依据。至于天理嘛，回答是“天理何在”？
　　
　　不过，原本为帝国和家庭建立合法秩序的文人，似乎都得不到善终，程颢晚年得不到帝王的青睐，闲赋在家，教书为生；程颐晚年被革职禁书；朱熹晚年生活在“庆元党禁”的惊恐中。这或许就是因为“太极”的缘故。
　　
　　或许，因为其中的朱熹是新安（古徽州）婺源人的缘故，所以新安文化源自于“程朱理学”，后来渗透到了新安地区的各个领域，明清两朝到达高峰。
　　
　　“潜口民宅”的民俗文化特征，几乎是“程朱理学”的通俗版。高高的马头墙，向内倾斜的屋面，是这种民宅的特点。如果说，马头墙还能起到隔火的作用话，那么，向内倾斜的屋面，则纯粹是因为“肥水不流外人田”了。
　　
　　因此，展区内的每幢宅院，几乎都是一个“肥水不流外人田”的独立王国。宅院的男女主人便是这所宅院内王国的主宰，他们经营着自己的王国。
　　
　　从古宅建筑门窗上的木雕图案主题，以及梁柱上刻写的文句，可以看出，古宅的主人所追求的不仅是大吉大利、荣华富贵，而且还要年年益寿、长生不老。这与历代皇帝的追求，高度的一致。虽然龙椅不是每个人都可以坐，但都有一个龙椅的梦。
　　
　　我撑着雨伞冒着大雨，行走在“潜口民宅”的展区，按顺序走进每一幢修缮一新的古老的深宅大院。依据文学作品的描写，我仿佛穿越了时空，回到了新安文化盛行的古代。
　　
　　走在阴沉沉的院落内，心里有种莫名其妙的压抑，似乎感觉到了寡妇们寂寞的痛苦，也感觉到了青年男女，因为不能自由相恋而绝望。
　　
　　展区的后门外是条小河，小河的对岸是墓地，墓地里凌乱地矗立着多个年代不一的贞洁牌坊。贞洁牌坊是新安文化的产物，它用来表彰那些遵守“程朱理学”伦理道德观的，已经死去了的女人，例如，因为“守节”的贞洁女人。
　　
　　现代人用“又要做婊子，又要立牌坊”来形容那些做尽了坏事，还要青史留名的无耻之徒。由此可见，贞洁牌坊的影响。至于影响背后的黑暗，则是那个时代的文化特点。
　　
　　雨越下越大，丝毫没有停的迹象。我手撑雨伞，穿着湿漉漉的防水鞋，拖着沉重的步伐，带着说不出滋味的心情，在大雨中离开了潜口古镇。