阿兹特克的国王整日整日陷在沉思之中，除了思考之外他几乎不做任何事情。他知道，因为他的思考太阳才能在沉入黑暗之后又升起；植物才能在枯萎之后又发芽；动物才能在长大之后生出小动物；大地才能平稳而不是动荡；海水才能安身于大海而不是弥漫大地……总之，因为他的思考世界的一切才能按照正确的规律运转，阿兹特克人才能一直生活下去。但他的臣民却不是这样以为的，他们有一个错误的观念，而这构成了阿兹特克王痛苦的根源。他们从不曾知道，阿兹特克王即使在与王后做爱的时候也还在竭尽全力地一心一意想着他拥在怀里的王后，因为他知道他必须足够地想到王后或者别的女人——这正如他必须足够地思考一切世间的事物一样——只有这样阿兹特克的男人才能始终去爱着他们的女人，只有这样阿兹特克人才能幸福知足，才能真诚地生养后代，阿兹特克人才能生生不息地存在。
　　在痛苦地、筋疲力尽地想了好久之后，还是不能想到任何一点什么，这时候阿兹特克王就知道必须举行一场盛大的祭祀了。于是，他穿上式样宽大、图案复杂的华丽的祭服，戴上阴森沉重狰狞可怖的青铜面具走上了高高的祭塔。那里鼓声如雷、吼声震天，阿兹特克人中最精壮的汉子都排在了他的周围，他们手握金刚杵不停地向地面撞击，同时放声呐喊，四面由十六个鼓手三十二根鼓槌捶打的青铜鼓高高立在了四个方向……但这些阿兹特克王都看不见、听不到，或者视而不见、听而不闻，因为他根本就不需要这些——需要这些的是他的臣民，——他需要的是随后拖上祭坛开膛取心的战俘和奴隶，他需要撕心裂肺的痛苦喊叫，需要如箭一样向天空喷射的血柱，需要捧在手里还扑通扑通跳动血淋淋的火热的心脏，他需要自己青铜面具后面因巨大的恐惧而扭曲的面孔。他需要恐惧，在整个人祭中也只有他一个人感觉到了恐惧。这正是他所需要的，他需要人祭中全部的完整的恐惧，因为他知道只有这样他才能继续思考下去。只有恐惧才能让他保持纯洁的思考。
　　阿兹特克王以思考维持他的王国，而他的臣民却错误地——一个幼稚的错误——以为他是依靠祭祀进行统治的，他们认为鲜红火热的心脏保持了太阳的活力，而他知道太阳的活力来源于他的思考。为此他无比的痛苦，但他从不曾对他们解释过，因为他害怕一经解释他的思考就会变形，甚至会瞬间消散……其实他也根本没有时间解释。
　　
　　一点说明：平日看到美洲的历史，或者就是看看地图，会对阿兹特克（还有玛雅和印加）感到一种特别的可惜，它们毁灭得实在太容易，也太彻底了。写这个小故事时，我多半还不知道，阿兹特克人不会用金属。