东晋康帝建元元年（西元三百四十三年），地处西域的龟兹国王白纯亲自出城，在郊外迎接一位以世家公子身份出家的僧人鸠摩罗炎；由于仰慕其高德，于是延请为国师；随后又强迫还俗，并将公主耆婆下嫁。建元二年（西元三百四十四年）夫妻喜诞麟儿，取名鸠摩罗耆婆，简称鸠摩罗什。
　　穆帝永和七年（西元三百五十一年），耆婆闲中出城游览，目睹荒冢野坟间枯骨残骸散乱各处，因而深思色身是各种苦楚根源，故此立誓出家修行，然而鸠摩罗炎坚决反对；耆婆于是绝食抗议六天，气力衰竭，命若悬丝。鸠摩罗炎见爱妻意志坚决，只好忍痛命人为耆婆剃发。年方七岁的鸠摩罗什也从此开始跟随母亲出家，受戒后日诵千偈三万二千言，如此习完整部《阿毗昙经》，自然通晓妙谛。
　　由于以公主之尊出家，龟兹国上下都以供养鸠摩罗什母子为荣，耆婆深恐因此耽误道业修行，于是在永和九年（西元三百五十三年）带着爱子渡过辛头河，来到罽宾国，跟随当时的高僧盘头达多学习《阿含经》四百万言；由于听闻鸠摩罗什俊才神慧，罽宾国王召请多位外道论师进行问难，结果都被其无碍辩才所折服。
　　永和十二年（西元三百五十六年），耆婆又带着爱子准备返回故国龟兹，由于鸠摩罗什声名远扬，沿途许多国家都争相聘请，但各种功名利禄都难以使其动心；路过月氏北山时，一位高僧邂逅母子二人，极为惊讶，告诉耆婆：如果鸠摩罗什三十五岁仍不破戒体，将大兴佛法，度众生无数。
　　哀帝隆和三年（西元三百六十三年），龟兹国王因为久闻自己这个外甥为各方学者所师，于是亲自前往邀请，在温宿国遇见鸠摩罗什母子，迎接回国；鸠摩罗什随即在龟兹王宫受戒，跟随卑摩罗叉学习《十诵律》；没多久，耆婆决定前往天竺修行，临走前问爱子：“大乘佛法奥妙精深，需要依仗你的力量才能传入中原；然而这件事没有丝毫俗世利益可言，你将如何选择？”鸠摩罗什回答：“大乘菩萨道的宗旨，在于利益他人而忘却自己；假如我能使佛法流传，醒悟迷惘众生，即是身受火炉汤镬，也不会心生怨恨。”耆婆于是安心而去。不久之后，龟兹国王用黄金铸造狮子座，铺设大秦锦褥，恭请鸠摩罗什弘扬大乘经典；每当广开讲筵，西域诸王云集，长跪座边听法。
　　前秦国主苻坚久仰鸠摩罗什大名，一直想要迎请回国；孝武帝宁康元年（苻秦建元十三年，西元三百七十三年），太史上奏：“在外国边野出现了一颗闪耀明星，预示着将有一位大德智人来到我国。”苻坚认为：“早就听说西域有位鸠摩罗什，所谓‘大德智人’就是他吧？”
　　孝武帝太元二年（建元十七年，西元三百七十七年），鄯善国王称西域珠宝丰富，奏请前秦讨伐；太元三年（建元十八年，西元三百七十八年）九月，苻坚派遣骁骑将军吕光、陵江将军姜飞，偕同鄯善王、车师王，率七万大军讨伐龟兹、乌耆诸国；临行前在建章宫举行饯别宴，对吕光道出此行真意：“帝王顺应天道治国，爱民如子，哪有贪取国土而征伐的道理？只是朕怀念西域智人鸠摩罗什大师已久；这样一位深解佛法、擅长阴阳之理的贤哲是国家大宝，如果你战胜龟兹国，就立刻护送他返回。”就在吕光率军出征的时候，鸠摩罗什告诉龟兹国王：“龟兹国运已经衰微，眼下有强敌从东方大举攻来；大王应该恭敬迎接，千万不要派兵反抗。”然而龟兹国王不听劝告，率领将士奋力抵抗，结果战死沙场。吕光平复龟兹，掳获鸠摩罗什，于是另立白震为王；率军返国途中在山下扎营，鸠摩罗什劝说将军队迁往陇上，并称：“如果在此停留，全军将士必定狼狈不堪。”但是吕光对此不予理睬；当天晚上大雨滂沱，山洪暴发，积水数丈，将士死亡数千人。鸠摩罗什说：“凶险死亡之地不宜久留，如果将军即刻率兵返国，中途一定可发现适合居住的福地。”吕光这回从谏如流，迅速率军离开。
　　太元十年（苻秦太安元年，西元三百八十五年），大军到达凉州；太元十一年（西元三百八十六年），吕光听闻苻坚被后秦姚苌杀害，下令三军缟素服丧，自称凉州牧，建元太安；太元二十一年（西元三百九十六年），吕光自立为帝，国号大凉，改元龙飞；安帝隆安元年（吕凉龙飞二年，西元三百九十七年）沮渠蒙逊等人推举建康太守段业为盟主造反，吕光派爱子秦州刺史吕纂率领精兵五万讨伐；鸠摩罗什认为：“此行并不能获胜而归。”吕纂不久之后在合梨被败，随后郭黁起兵作乱，吕纂率师与之开战，全军覆没；吕纂以身幸免，弃甲归国。
　　隆安三年（西元三百九十九年），吕纂即位，建元咸宁；隆安四年（咸宁二年，西元四百年），有飞龙在夜间从东厢井中爬到大殿前蟠卧，天亮时就忽然消失了；不久，又有黑龙在九宫门飞跃。吕纂认为都是祥瑞，于是称大殿为龙翔殿，改九宫门为龙兴门。鸠摩罗什则称：“潜龙属阴，出入有定时；近来却时常出现，恐怕会发生部下篡位之事，大王应该克己修德，挽回天运。”但是吕纂不纳忠言。有一天吕纂和鸠摩罗什下棋，吕纂吃掉鸠摩罗什数子，极为得意，戏谑说：“杀胡奴头。”鸠摩罗什回答：“不能杀胡奴头，胡奴<