我新近找了一个工作。其实已经有五年了，但我总还是这样说。为找到这个工作我用了十年时间。十年并不长。我是说找到这份工作十年这个时间用处并不大，我能找到这份工作主要还是运气。
　　这份工作非常简单，我就是整天在街上走，都不需要说话，只是去看，去寻找路面上的一条裂纹。我是个懒散的人，太紧张、太激烈的工作我做不了，比如寻找高速传送带上一个零件的瑕疵，在行驶的车上估算一根电杆的倾斜度，这些我就做不了，虽然我也能感到它们的刺激，也喜欢这刺激。我走得很慢，我的工作也就做得很慢，但我整日整夜走着并非是工作的需要，而是我自己的需要，我不能停下来。夜里的路灯下细小的裂纹是很难被发现的，所以夜里走过的路往往需要我在白天再走一遍，但就是白天走过了一遍的路，我也经常再走一遍，或者几遍，或者无数遍，因为我根本分不清哪条路是哪条路，因为我从不分，因为新的裂纹还在不停出现。这是一份如同我本人一样懒散的工作，并没有要求我一定要在什么时间做到什么，我走得很随便，我的工作也做得很随便。
　　我不能停下来，这件事情是什么时候发生的，我已经记不得了。认识我的人都说，我这样没日没夜的消耗将使我在年轻的时候就死去。按年龄来说，我快要接近于这个死了，但目前我的状况还算良好，死似乎还很远。不过，死这件事我似乎也并不很关心。我想，我应该算是一个有理性的人，对于自己无能为力的事我总是能保持冷漠。也许只要走着就能让我满意了，别的就什么也管不了啦。或者可以这样说，只要我走着，死或者别的任何发生在我身上的事情就只是走着的一个结果，而不是我的。或者，当我死了，我就终于可以停止了。
　　我热爱这份工作——如果工作还可以说热爱的话——每找到一条裂纹，我需要做的是给它编号，输入掌上电脑。这个掌上电脑是雇用我的机构（我不知它是什么性质，不知如何称呼它，暂且就叫它机构吧）发给我的，在我看来它很难说得上是个电脑，但他们就是这样叫它的，我也就这样叫它了。它有一个手机那般大小，外壳似乎是铁的，颜色就是黑铁色，失手摔过几次毫无松动破损的迹象，拿在手里沉甸甸的也好像是拿着一块铁。它有一条宽一厘米长三厘米的LCD显示屏，有两个按键，一个零，一个一，所以编号只能用二进制输入。机构雇用了我的一个原因可能就是因为我懂二进制。我想，它应该是同这个机构保持着一种通信的，当我输入一个编号时，机构里的计算机、传动装置、齿轮机械、人或者别的什么肯定通过某种方式（比如GPS）得到了这个编号所代表的裂纹的准确经纬度，或者还拍了照片、测算了长宽数据，或者还有别的什么……这些我当然不关心。编号我也不关心。不过我一直做得很认真，因为怕被解雇——这是我最担心的事。我总觉得机构雇用了我是出于一个错误，我总觉得我什么也没有做，觉得它雇用我是一种恩惠。我一次也没有出过错，每个编号我总要核对三次。
　　有时我会给那些裂纹取名字，比如一条像猴子的，我叫它“红屁股201”。但我经常取不贴切（或者说毫无关联、或者说相反）的名字，一条裂纹像蛇，我叫它“两座山1989”，一条像松针，我叫它“有关于牛马牲口的8月传说。”这样做有几分恶作剧的感觉，我对着最灰色像是有高频信号经过的一方天空把这些名字念出来，通常也是三次。我似乎有些可惜它们不能输入那个掌上电脑，但我揣测，机构未必没有知道它们。有时候我会笑起来，倒也不尖刻。有那么几次，刚好在我笑的时候，我看见走来了一个人，我就追上去，把这当作个远方的消息告诉他们。我想他们对此并没有特别的兴趣，不过大部分总还是愿意同我说说话的，可是一说话他们就会停了下来，似乎他们不会在行走中说话，奇怪的是他们几乎从不说静止的事物。在我看来，他们的话飘浮不定、纷至沓来，很快就会让我不能忍受了。
　　五年来大部分时候我很平静。就如同这工作，或者毋宁说如同我的走，既按部就班又漫不经心。我就是喜欢这样，一切都心中有数，都有计划，但一切又都不重要，都可以改变，这个工作没有什么是非如此不可的。短暂的慌乱在漫长的时间里当然不可避免，我最大的问题是孤独。白天还好办，我总能找到一点什么消遣一下，最怕是在深夜里。什么也没有，什么人也没有——当然，人是有的，城市里有的是夜游、夜归的人。可我害怕他们，他们总是许多人在一起，而我总是一个人，我觉得他们没有理性，都是些沉醉的人（未必喝了酒、吃了药）。或者这样说更符合我的心理，可我不知道它具体的所指：我觉得他们是热的，就是说比我热得多，我靠近他们会有危险。何况，能解除我的孤独的主要并非是人。我很爱看东西，主要是颜色和形状，动作、行状要少得多，也就是说我爱看的是静物——这样说似乎不很清楚，举个例子：如果我爱看一个以每秒五十米的速度从我身边走过的姑娘，我爱看的多半是她美好的身形、脸上的红晕，而不太会是她风摆杨柳般的走姿。最奇怪的是，我是爱自己是在走动的情况下看。有时候我几乎怀疑，我不能停下来就是因为我只爱在走动中看。我很清楚，孤独更多发生在夜里肯定是因为夜里可看的东西太少，尤其是颜色，夜里的灯光里是很难分得清颜色的。我不知道城市里要有如此的多霓虹灯是否就是出于这个原因。可霓虹灯的颜色对于我来说，实在太粗糙、太浓烈了，我简直就不愿意看见它们，有时不小心看见了，就让我难受很久。
　　我经常——或者说是每时每刻——感到疲倦，这是我的第二个问题。当然我的疲倦并不是那么疲倦，可以说我从来没有真正疲倦过，我从来没有觉得自己身上的每个细胞都要脱落、都要粉碎、都要死去，我最多是不想说话、不想把手伸出去、不想听见任何声音、不想看见任何东西，就是说累得一动不想动，可我还是不能停下来。一动不想动而不停走着的时候，我就会想：“死了有多好！”一种自戕的心理翻腾起来，竟会带着快意，让我觉得仿佛自己不停走着就为了找死——我想出过一些死的样子，它一定是安静的，黑色的，慈悲的，或者还是甜蜜的，但它的甜蜜一定是恬淡的，就像暮春的午夜里天的极高处吹来的风，就像一个外表冷静精神专注肉体温暖的女人——可是我分明知道，我不应该朝她走过去，否则她会一下改变了样子，她会龇出牙齿，她会放声嚎哭，她会拿出匕首把自己戳得浑身是血，我应该等着她来……我必须一点一点的死，我没有猝死的可能。无论怎样的狂暴总能慢慢平复下去，人总是具有这样的能力，或许这还是活下去必有的前提。平静下来，我似乎不再那么疲倦，虽然浑身被汗水浸透，但轻飘飘的，我一步一步朝前走去，感觉自己似乎会走到永远，感觉走着比什么都好。
　　第三个问题跟钱有关。我做这份工作所得的报酬在多数人看来一定是微不足道的，但它已经够我用了。因为我的需要很少，我一直走着，所以无需住房、无需任何装饰物、奢侈品，不过是饮水、食物和几件耐磨的衣物。但在这两年，我腿上脚上的关节偶尔就会疼上一次，我也没有多余的钱买止疼药。我想这些疼是过度磨损引起的，但一个寂寞的医生告诉我说更主要是营养不良。有一段时间我经常在清晨遇见他，他穿着医生的白大褂，脸显得黑糊糊的，太阳还不出来，我一次也没有看清他的脸。当他跑累了，他会慢下来和我并肩走很长一段路，我猜想他就是为了告诉我这些，但他不承认，他说人总是想和别一个人呆在一起，当单独一个人太久了。我有些相信他的话，他还说我的疼痛会越来越频繁，我没有认真计算过，但感觉它就是频繁了。我相信营养这件事是有可能的，因为钱太少我一直吃些最便宜的食物，而便宜的东西按普遍的看法似乎就该没有营养。平日我也不很在乎，因为营养这种东西我也看不见，即使从橱窗玻璃上看见自己瘦得可怕，只要不是饿着，我就心安理得了。但是，当疼痛一次次袭来，我就老是想起医生的话，想起这种叫做营养的我看不到因此不知道其实质的东西，感到悲伤，似乎我不每星期吃下一只鹅我就会在不久之后悲惨地死去——综合各种现实，我想我应该不会怕死，可是我害怕悲惨，我感觉它似乎还不仅仅只是疼痛这么简单。有时候疼得实在忍受不了，我举起拳头朝自己的脑袋上捶，然而用疼并不能长久地抵抗疼，最终我总是奔跑了起来，只有用一次死命的奔跑来麻醉这疼，而我对自己说：我从不放弃任何一次奔跑的机会。
　　第四个问题我不是特别清楚。我经常会这样想：我这样无休无止地走着，除了机构交给我的工作、除了找路面上的裂缝，总该还有个别的目的吧？我曾经把找死当作了是目的，但这样的时候毕竟不多，大部分时候我分明是带着生的快意在走路的。我无法否认这种快意，我分明看见了它——虽然从未看清——它是轻灵的、迅捷的，它总是一闪而过，类似于一些梦的发生——短暂的睡眠发生在一些特别漆黑的夜里，或者是下雨的时候，那时候繁华的城市会变成空寂、辽阔，专注一下，似乎就只有雨落下的声音了，闭上眼睛，走着走着我就睡着了，我开始做梦——我仍然走着，——我梦见过青山，梦见过百十丈高的大树，还有泥潭里的两只小猪……当城市下起的是一种瓢泼大雨，整个城市所有一切被冲洗成水，什么也没有给我的眼睛、耳朵，给手脚、身体剩下了，而偏偏是这个时候它变得清晰，我相信它离我不远了，我开始浑身颤抖，我感到冷、感到兴奋——我还是只能跑起来；我需要汗水和雨水在身体上一起流落，我要大口大口地喘气，我要比吹倒了梧桐树的大风更凶暴，我要比雨更多……可是，打亮了大灯的汽车猛地朝我的路冲过来，割断了我的跑，一辆接着一辆。我恨透了所有的汽车，这时候，我咒诅所有汽车下地狱。这些没有汗水、没有喘息的奔跑，这些窝囊废，这些我永远战胜不了的窝囊废。我拿出一把刀子，我随身带着它已经有三年，我总想我能用上它，然而它也是我战胜不了的——难道我能比它更锋利？仿佛这时候我才第一次发现，分明是它们把我们变成了工具，于是我们也成了窝囊废……
　　但我挥起起刀子，“统统给我出来！统统给我出来！”没有人听得见我；没有人，就连我，只有轮胎，只有马达，只有飞溅的脏水，我只是喊。喊。喊。我扑倒在水面上，好像一具浮尸。我感到积水已经深过三尺。