六十年代中期，山子和花儿都出生在甘肃一个偏远的叫寻根村的小山村里。父母都是地道的农民，因为是邻居，他们两家处得很亲近。村里人都很贫穷，但很勤劳，很善良。那时，村里没有学校，孩子们上学，都要去五公里外的公社去上。山子和花儿同岁，都出生于1966年，只到九岁才背上书包一起去读书。花儿和大多数孩子一样，身体很嬴弱，很瘦小。扎着两根羊角辫，水汪汪的大眼睛，像露珠一样明亮。花儿是个活泼开朗的女孩，喜欢蹦蹦跳跳，很精神。
　　一开始，王大伯和王大婶都不情愿让花儿读书，在他们的心目中，女孩子是注定要嫁人的，读书又有什么用呢？但是经不住山子和花儿的苦苦哀求。再加上当时国家扫盲政策的督促，连六十岁以下，三十岁以上的大人，都要上夜校识字班——脱盲。背写“我是中国人！中国共产党万岁！社会主义好！毛主席万岁！抓革命，促生产……”等毛主席语录，学习这类的油印小册子。不去的要扣工分，不分口粮。所以，王大伯只好同意了。仔细想想七十年代初的中国，正被文革笼罩着，可他们那个小村子，却因偏僻，幸免于大砸抢的劫难。
　　上学真是很开心的事，特别是花儿似乎对学校有一种特殊的爱恋。每天早晨天不亮。常常饿着肚
　　就背着书包去敲山子家的门，催他上学。在上学的路上，有一条环绕着他们故乡的小河——寻根河，
　　1
　　日夜欢快地流淌着。每当春天来临，小河边就成了他们最爱去的地方，他们常常把在学校叠好的纸船，拿到小河边进行比赛，看谁的小船在水面上漂浮得最快，时间最长。花儿总喜欢把她的纸船，打扮得漂漂亮亮的，她采来许多不知名的野花，插在纸船上，然后放进水里，远远地看上去，就像一顶美丽的花轿，在河里缓缓的前行着。而山子则喜欢把一些不知名的小虫子捉住，放进他的小船里，然后盖上盖子，放进水里，看上去就像一个躺着的大水桶。小船在河水里自由的漂荡着，山子和花儿在河水旁尽情地追逐着，嬉闹着，直到那载着他们童年的梦想和乐趣的小船看不见为止。常常夕阳西下，他们才意犹未尽地向着回家的方向走去。
　　夏天，山子会和小伙伴们去小河里，尽情的游玩、嬉闹、打水仗、捉小鱼……而花儿只能远远地望着他们扎猛子，学狗凫水，眼睛里充满了神往和羡慕。这时候，花儿就会情不自禁地说：“我要是个男孩子就好了！”尤其有一次，山子捉到一条四指来宽的草鱼，送给花儿，花儿高兴地不得了，养在家里很长时间，舍不得吃。直到有一天，鱼自己跳出水盆渴死了。花儿还喃喃自语：“我要是男孩子，我就会抓到很多很多鱼，那该多好！”
　　冬天，他们在结冻了的河滩上，冒着严寒溜冰，打雪仗。或者在雪地里默写曾经学会的生字，看谁写得又多又好。也会玩一种叫《金司令，开满城》的游戏。让所有的小伙伴自觉分成甲乙两组，并分别选出两个小队长，相距一二十米，手拉手一字排开，对站。一边跺着脚，一边听甲队长高喊：“金司令，开满城。”乙方队长会问：“满城开，要谁呢？”甲组如果想捉弄乙组的狗娃，就会对乙组队长说：“要让狗娃上城哩。”然后，乙组队员狗娃会飞快的向甲组冲去，如果他冲开甲组手拉手的人墙，则他可加入甲组，倘若冲不开，则仍回到乙队。在雪地里，他们常常让想要捉弄的对象，勇猛地冲过来时，故意松开手，让他（她）摔倒在雪地里，来一个“狗吃屎”，沾得浑身是雪，大家一边哈哈大笑，还一边直夸他（她）：“你真厉害！真行！”这一游戏，既增加了他们的乐趣，又为他们抵御了严冬的寒冷，他们常常乐此不彼。更多的时候，他们会分组打沙包，玩《官兵捉贼》，（用四块小木片，分别写上“官、兵、捉、贼”四个字，扔到空中，谁抢到“官”，谁就发号施令，谁抢到“捉”，谁就负责抓住“贼”，然后“兵”对“贼”实行惩罚。通常是用手打板子，揪耳朵，捏鼻子之类，然后进行下一轮）。他们还会把一种用鞭子抽的陀螺，（俗称“木牛”），抽动鞭子，旋转于冰滩雪地，打得团团转，比赛谁的“木牛”转的时间长，谁的动作优雅。也有的时候，他们会把用纸叠的四方的俗称“宝”的东西（如同现在孩子玩得那种打卡），甩在地上挥来打去，看谁赢得多。还有的时候，他们会在雪地里跳房子（一种游戏）。他们故乡漫长的冬天，就在这些快乐的游戏中消耗掉。
　　在学校里，山子和花儿常常形影不离。她有什么不懂的问题，从不向别人请教，只问山子。这就迫使山子必须先学会老师教的知识。某种程度上这倒促进了山子的学习成绩。谁要是欺负了花儿，山子就会毫不客气地给他一顿教训。所以花儿有什么好吃的，好玩的，她总会留下来和山子一起分享。同学们嫉妒山子，就说花儿是山子的小媳妇。而山子也会悄悄地把妈妈给他煮的鸡蛋送给花儿吃，并说妈妈给他煮了两个，所以给她留一个。骗信了花儿，看她吃得很香，山子心里暖洋洋，美滋滋的。有时候偷偷想起同学们取笑的话，又让山子心里羞凄凄地，很不好意思。尤其有一天，山子的书里被夹了一个小纸条：“张山（山子的学名）和王小花（花儿的学名）是俩口子。”让山子很慌恐了一阵子。花儿能歌善舞，学校过六一进行文艺节目表演，总会挑选到她。为此，山子常常莫名其妙地恨那些和她拉手跳舞做节目的人，甚至想狠狠揍他们一顿，诅咒他们下河淹死，上山摔死。恨老师不选他跳节目。现在想一想，山子小时候呆头呆脑，实在没什么表演天赋！可见那时山子是多么自私、幼稚！而早已对花儿又多么喜欢！尽管，那时十岁左右的山子，根本不可能懂什么叫爱情。
　　除了在学校避嫌的缘故，山子其他时候，几乎总是形影不离花儿。和她一起打猪草，捡牛粪，扒土豆……。那时捡粪积肥是一项任务，谁家交不够，就要扣口粮。山子为了帮花儿，常常把自己捡的粪肥分一半给她。花儿常常受到王大伯的夸奖，而山子却遭到父母的责骂，说他不如小丫头片子拾得多！这时，山子心里却美孜孜的。扒土豆是到生产队已挖过的土豆地里，他们再重新挖找一遍。往往能挖出一些大人们没有挖尽遗留的土豆。节假日，放学后，谁家的孩子勤快，谁家就可以多扒些拿回家，以备过冬。秋天的时光，他们多耗费在扒土豆、挖鼠洞（那时老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子并称四害。谁家打死的老鼠多，捉的麻雀多，都有一定奖励。无非是多划些工分，年底多分些口粮。但大人、小孩都对此乐此不彼。挖鼠洞可以多得几斤粮食，运气好一个秋天，可以挖上百斤粮食。而捉麻雀既可饱口福，又可多得工分。捉麻雀除了用弹弓打，再就是白天瞅好了麻雀窝，晚上一抓几十只。拧掉脑
　　袋，以备充数。其它扔进火炉烤熟，只吃大腿和胸肉，那真是无上的美味呀！）捡豆粒（捡拾地里撒
　　2
　　落的大豆粒）、搜集玉米地里残余的玉米棒子上。山子娘是个精打细算，十分细致，会过日子的人。在别人尚未发现，已经收完了的庄稼地里，还残余粮食的时候，他们和花儿两家已截足先登。他娘常约了花儿的哥哥和山子的姐姐，一同到收完的庄家地里缴获“战利品”。生产队收完东片，收西片，还没来得急打扫战场的时候，他们就乘机蹿进东片地里扒土豆、搜玉米，常常还有山子娘故意藏在土豆秧下的土豆，或者玉米杆下的玉米，等着他们去收获。这使他们的生活，虽孩子多，口粮少，却可勉强度过。以至于能熬过春荒，优于那些常常春天断粮的人家。六十年代毕竟是全国人民忍饥挨饿的年代呀！现在想想，山子娘虽没读过书，但她的那种特殊年代的精巧和带点狡猾的智慧，确实给山子的少年老成的早熟，给了相当的引导。这使他远比同龄的邻家孩童深思和精明。既使在玩游戏的过程中，他也能使一种游戏多种花样，博得了村里小伙伴们的敬仰和花儿崇拜的眼神。
　　山子还会常常把自己捡得废铜烂铁，杂骨废纸，以及偶尔在家偷的鸡蛋，卖到公社供销社，换一些钱，为花儿买个小圆镜、花头绳、橡皮筋、铅笔什么的，这使花儿很感动。
　　每逢夏秋时节，他们也会常常到村后的小山上采沙葱。一种很好吃的野菜，有点像韭菜。只是叶子是圆的，味道比韭菜香美的多。记得有一次，是个星期天，山子和花儿去山上采沙葱，那天早上刚下过雨，雨停后他们便出发了，顺着那条熟悉的羊肠小道，他们翻过小山，才能在山后的沙窝里采到沙葱。山子手拉花儿正低着头，高兴地向山上走着。突然，花儿惊叫了一声：“呀！”猛的停住了脚步。山子抬头一看花儿手指的地方，两三步外，一条一米左右，擀面杖粗细，白身子上长满黑点子的大花蛇，吐着芯子，横在山道上。山子当时不知哪里来的勇气，稍停了片刻，拉着花儿后退几步，让她站着不动。他转过身，捡起一块碗口大的石头，高举过头顶，来到花蛇跟前，向蛇狠狠的砸去，蛇扭了几扭，他不断的捡起石头来砸，蛇被一堆石头砸死了。山子现在想起来，真有一些后怕！可当时他却在花儿面前，表现的那样勇敢、镇定、坚强，以至于花儿后来靠在他的身旁，紧紧抓着他的胳膊一个劲儿说：“山子哥，你真勇敢，真厉害！刚才真吓死我了！”半天，他还能感觉到，花儿的心在狂跳。而他听了心里甭提多高兴了。后来，他还用棍子把那条死蛇挑着带回家，向小伙伴们很是炫耀了一番。那一天，他采的沙葱也格外多。
　　转眼四五年过去了，山子和花儿都渐渐长成了十四、五岁的少年。突然有一天，山子发现花儿开始有意无意躲着他，这使他有一种失落感。知道儿时的快乐时光不再属于他们了，而他和花儿之间的那种无拘无束的亲密时光，也将一去不复返了。这种恐惧，随着小学毕业，学习生活的结束，更是笼罩了他的整个生活……