七点钟，累得没工夫做梦的李梦梵率先被闹钟叫醒。徐子洛听到动静也跟着要起来却被李梦梵摁住了，李梦梵说：“周末呢，再睡会儿，我今天定表是因为有事儿。我和郑建国他们约好了要谈事情，末了还要去找我那个老同学乔宁玉。你接着睡啊，我先下去把我们的早点给带上来。对了，想吃什么？”徐子洛想了想，说：“随便吧，不是很饿。”李梦梵拍了拍她的脸，转身下床，穿上衣服打开房门就出去了。
　　徐子洛甜蜜蜜地回忆着刚才的对话，心想下次许梅她们几个姐妹淘再来家里玩，一定要夸夸老公对自己有多温柔，最近每次聚会她们都要展示各自老公的财力，然后表现自己老公多舍得在自己身上花钱，进而展现她们的老公多么爱她们。徐子洛觉得这样迂回曲折的表达毫无必要，爱本来就是一个一目了然的东西，何必搞来形形色色的象征来旁敲侧击？徐子洛想，等自己细细地描述完李梦梵今天早上的体贴，那些个没了精神安慰只好拼命拜金的家伙肯定当场败下阵来。许梅一定会用她从大学时期就极为矫情的声音故作惊异地大喊：“哎呦！我说洛洛，你们俩能不能不那么罗曼蒂克啊，叫我们这些不幸的阶级姐妹还怎么活啊？”徐子洛刚刚想完，李梦梵就打开门进来了，他买了两大杯豆浆，一袋夹心烧饼，一小包腌黄瓜。李梦梵见徐子洛已经起来了，就说：“看好了啊，摆在桌子中间那杯豆浆是你的，没加糖。”徐子洛跟着李梦梵一起洗漱，完了之后，坐下来吃饭。盛夏的气温在清晨已经显出了它的威力，虽然开着电扇，但是呼呼作响的叶片却没有送来足够的凉风。闷热总是让人胃口冷淡，徐子洛喝了半杯豆浆，吃了半块烧饼和一根腌黄瓜就没心思吃饭了。她看着丈夫把剩下的东西吃完。就起身去衣柜那里拿出一件粉红色的短袖格子衬衫和一条薄料牛仔裤放在床上，说：“这次好不容易再聚聚，别随便捞着什么就穿着去了。再加上你们下午不是要去找乔宁玉么？去人家的办公室，公共场所也不适合穿得太过于随便。就穿这个吧，虽然热点，但是够休闲也够正式了。”徐子洛说完忽然想起了乔宁玉，她对这个人的印象稀薄得像是她此刻的食欲，只是听丈夫说过几次，说他是自己的大学同学兼室友，关系不错，后来成了出版社的总编和某非著名文化企划公司的老板，是一位非常发达的人物，徐子洛只见过他一次，他只比李梦梵大一岁，却过早地携带了中年成功男士的啤酒肚和双下巴，貌不惊人但是很喜欢笑，那时候他穿着一件西装，在合欢巷的巷口和李梦梵相谈甚欢，徐子洛说都到了还不进家坐坐，乔宁玉拍拍自己的豪华汽车的庞大身躯说不用麻烦了，再说我的车在这也不好调头。李梦梵当时笑着说，老乔，你要是开我的自行车，到哪条巷子都不愁调不过来头，徐子洛陪着笑了笑，可是心里很不舒服，她觉得乔宁玉那句话的重点是在后边关于他的车的部分。李梦梵穿好衣服和徐子洛打了招呼就下了楼，徐子洛叮嘱他晚上尽量早点回来，我做了饭等你。远远地只听见李梦梵说了声好，随后就是整个夕阳街嘈杂的蝉鸣。徐子洛赶忙关上了窗户，防止热气从外面进到屋里。
　　李梦梵进了天涯饭店，正好遇见耿师傅在换调料，耿师傅看见李梦梵，很亲热地叫了声，来了，李梦梵点了点头。耿师傅说过会就可以点菜，李梦梵说不急呢，三缺二呢。耿师傅就笑着说，你们这些作家又聚会了吧？耿师傅听老伴说过李梦梵，老伴是个退了休的小学语文教师，很喜欢文学。她总是看见李梦梵在报纸和杂志上发表东西，看着觉得很不错，有思想有见地也有文采，就一直跟着看，有一次她还在一份杂志上看到了李梦梵的简历，说他曾经得过省里的年度小说奖，就越发喜欢李梦梵。李梦梵和徐子洛刚搬进夕阳街的时候有一次去买菜，恰巧徐子洛叫了丈夫一声，正好被老太太听到了，老太太赶紧跑到徐子洛面前说：“姑娘，你刚才叫他什么来着？”徐子洛笑了笑说：“李梦梵啊，他是我老公。”老太太一脸惊讶，说是不是这几个字啊，接着就在手心写了一遍，徐子洛说是啊。老太太说他是不是经常发表东西还得过一个年度文学奖啊。这回吃惊的换成了徐子洛，她说是啊，您怎么知道这么清楚？老太太说我总是看他的东西呢，姑娘你真是有福气了。你们也住夕阳街？徐子洛说，是啊。老太太最后背着十斤肉和一堆菜非要和他们一起去她家吃个午饭，李梦梵和徐子洛一再婉拒才回了家。后来晚上，老太太居然给送来了一大包粽子和炸的金黄的菜角，说一直看你的文章，也没什么送你们，今天正好是端午，估计你们年轻人也没时间做这些，就吃点我们做的吧。李梦梵以后每每想起他们来到夕阳街接受的这第一份礼物，都会重新回忆起那包粽子清淡而且悠远的香味。他想，那一刻才应该是徐子洛和自己爱上夕阳街的开始吧。从那以后，徐子洛总是要在姐妹淘面前提到丈夫这位老年粉丝和她送粽子和菜角的事情，顺便说，比起那些高尚社区的社会精英，还是夕阳街的老太太有人情味儿。
　　那次之后，耿师傅在李梦梵他们每次吃饭的时候都对他们格外的好，于是他们的聚会也就固定地在天涯饭店举行。耿师傅总是额外给他们加菜，每次李梦梵都要说你们店小利薄，不能这样做生意。有一次白月和郑建国一定要塞给耿师傅钱。耿师傅却说，你们可是人类的灵魂工程师啊，不让你们吃好喝好，孩子们就看不到好文章，国家的精神文明建设就上不去。这钱我坚决不收。大家看着耿师傅一脸的严肃，谁都不好再说什么。只好把钱都收起来，然后继续吃饭。李梦梵还记得，有一次耿师傅回后厨后，郑建国喝了口酒就红了眼眶，他说：“真不知道世界上还有这么美好的灵魂。”郑建国一直写儿童文学，喜欢用孩子的视角抚摸这个世界的一切，记录温柔的风，清澈的雨和静静地唱歌的河，不过因为现在儿童文学难发表并且他身边的孩子越来越不单纯，他一直嚷嚷着在现在自己只能写犯罪小说了。可是耿师傅的一席话又让他发现了隐藏在成年人心中的童真，他那天郑重其事的宣布，自己还是继续写自己的《小百合历险记》。李梦梵记得自己看了他一眼，那一刻，他觉得郑建国特别像个孩子。白月那天也有点激动，她说：“这个世界上，真的还把咱们这群写作者当人看的，也只有耿师傅这群人了，有他们在，咱们就没白活。”李梦梵知道后来白月发表了一篇名叫《师傅》的抒情散文，狠狠地歌颂了耿师傅一把。白月后来还带来一本样刊，签了名送给耿师傅，说那篇《师傅》就是写他的。耿师傅用围裙擦了很多遍手才小心翼翼地接过那本杂志，看了又看。而在他们吃饭的时候桌上多了一份清蒸狮子头，李梦梵看了看白月，白月看了看郑建国，大家都心照不宣地笑了笑，一起拿起筷子夹上一块，李梦梵还记得当时自己的感觉，真好吃。至于那本书的下落，后来徐子洛去老太太家听她闲聊，发现那本书被包了皮放在了耿师傅卧室最显著的位置，每天都被擦得一尘不染。
　　过了一会儿，白月和郑建国就来了，李梦梵让他们坐，每人点一个菜，白月点了干煸鸡柳，郑建国点了石锅豆角，李梦梵点了秘制青椒，看着还少一个汤菜，就点了一碗腌笃鲜。耿师傅接过菜单向里面走的时候，李梦梵跟了上去，说：“耿师傅，今天我们吃完了要去找个人，您就别加菜了，省得您麻烦我们也吃不完，浪费粮食。”耿师傅点点头，说：“那好吧，我知道了，转身就走进了后厨。李梦梵回了座位，看见郑建国和白月都拿着一叠厚厚的东西，应该是书稿，李梦梵知道，这次大家聚会实际上为的是聚会后的事情，是为了去见见乔宁玉。是为了主动地放弃文学的尊严来交换市场的怜悯。这就相当于把自己的孩子丢给老虎，明知道孩子有可能性命不保，但是为了自己保命，千难万难也要出此下策。李梦梵本来一直反对这种事情，他一直相信自己的道德感是自己创作的核心和支柱，每次他创造自己的故事的时候，一种神圣感都会油然而生，他甚至可以感觉到，自己笔下的人物在那一刻通体都放射出夺目的光芒，这些光芒照亮了全世界的黑暗。李梦梵很喜欢这样的感觉，尤其是这几年，这种喜爱更是与日俱增，这种感觉似乎可以让他从白天工作和生活中的各种类型的隐形的屈辱中超脱出来，重新感觉作为一个人的幸福。这些人物在他的笔下伸展身体，大步前行，每一个脚印后边都是鲜花灿烂的美好世界，而他看着这些透明的新生儿，也忽然觉得自己如他们一样返老还童，重新开始追求理想和幸福。这种感觉一般会在白天他离开家的时候彻底消失，在他夜里执笔写作的时候重新归来，因此写作一直是他的生命里最后的一处避难所。而现在，他看着郑建国和白月，想着自己和他们在下午要一起亲自把自己的灵魂印迹交给别人随意涂抹，就有点心口发紧。李梦梵拿起筷子一下一下地敲着桌上的碟子，盛夏的蝉声和无处不在的燥热与他敲出的声响一起钻入他的耳朵，让他觉得心乱如麻。
　　李梦梵看了一眼窗外，窗外有很多开得旺盛的合欢树的花朵，它们在白炽灯一般的阳光中像是一群燃烧的火炬。那些火焰的颜色有点像是他写小说的时候人物周身散发的光芒，那些火焰在他面前寂静又喧闹地燃烧着，似乎要对他说些什么。