这天，三位乡领导二位乡干部挤在一辆老式吉普车里来到大桑坪村。他们来此没别事，只为宣布一项人事任命。任命农村青年谷立红为大桑坪村团支部书记，后面带个括号：享受副村长政治待遇。围镇乡不大，只辖十个村委会，一万二千人囗。作为乡领导能够动用党委公章下红头文件任命的官员只有村官和乡自聘人员，所以，凡事人事的事情都会郑重其事。郑重其事的表现就是派领导下来念红头文件。念完文件，领导分别找谷立红谈心，都是些语重心长的谆谆教诲。完事了，赶紧拉开桌子打麻将。
　　村食堂的火烧起来了。浓浓的炊烟摇摆着身子直指蓝天，在太阳的金光下没了踪影。做饭嫂罗秀早早地来了。一只大红公鸡鲜血琳漓地躺在盆里，只等水开了退毛。一条草鱼几斤猪肉排骨安静地伏在案板上。村官们都去看领导打麻将，只有出纳张二丫在灶膛帮着烧火。
　　谷立红新官上任，原以为有许多激动热烈的事情发生。没想到村官们都不理彩他，把他一人凉在那儿。他站在村委门前看太阳。太阳不烦不燥。他不知来怎么个表情，又怕表错情，只有向太阳学习不烦不燥。这时，支书刘麻子从楼上下来，朝他招招手，问：高中生，带烟了么？谷立红不会抽烟，身上没有烟。刘麻子说：你这孩子，真是念书念傻了，去，快去买包烟来。今天自已正式成为村于部，怎么说也是人生一大喜事。买烟散给领导抽，应该。也是眼下最好的表情。他有点感激刘麻子提醒自己。
　　一路小跑步来到丁字路口黑姐小卖店。黑姐笑吟吟地问：哎哟，高中生来了，想买点什么东西？谷立红第一眼就盯黑姐两只大奶子，第二眼才是货架。
　　买包烟吧，谷立红说。
　　想买什么好烟呀？黑姐问。
　　谷立红想了想，说：就买红梅吧。
　　当时红梅4.5元一包，匠人工钱5元一天。谷立红觉得红梅烟已相当上档次了。
　　黑姐并未急着拿烟而是问：听说你今天上任当村领导了？
　　都说好事不出门，坏事传千里。在此屁大的村子里，好事也传得飞快。
　　黑姐说：你是买给领导抽吧？给领导抽，这烟可出不了手。至少要硬壳子金圣。
　　谷立红说那就来包金圣吧。一摸口袋，身上没钱，有点不好意思问：可以记帐么？
　　黑姐爽郎一笑：当然可以，你尽管拿就是了。
　　谷立红揣着烟，小跑步回到村里。刘麻子在村前等，见他来了，伸出手来。谷立红清楚伸手的意思，只好把烟递过去。刘麻子接了烟转身上楼。又没他谷立红什么事了，不能老被凉着。他决定去厨房下帮忙。一则表示自己勤快。二则去讨好张二丫，此女子虽长得不怎么样，但两只奶子长得十分喜人。不管怎样，泡泡女人，还是人生一大乐事。
　　这时，村长五百瓦来了。五百瓦问：有烟么？他不好说才买让刘麻子拿去了。五百瓦说：你这孩子，快去买包烟来。
　　谷立红又小跑步。
　　谷立红感觉有点不对劲。领导提醒你要买烟，说明领导对你好关心你。可是，前一包让刘麻子劫去了，这包肯定会让五百瓦劫去。刘麻子五百瓦拿着我买的烟散给领导抽，人情他们赚走了，我的人情在哪里？小样的，与我这样高素质的人玩心眼，门都没有。谷立红一咬牙，买了一条烟。会抽烟不会抽烟的，凡是男士，每人一包，这人情够可以吧。
　　乡领导乡干部拿了烟，一点反应的表情都没有。谷立红感觉有点肉包打狗了。倒是几个村官乐开了花。李志平说：要是天天有新官上任就好了。会计老黄说：你这话经不住分析。天天有新官上任，屁大的村子，全是官了。王有才直夸分析师分析得对。谷立红斜眼看刘麻子五百瓦。他俩脸色阴沉沉的。脸色不好就对了，想耍心眼亏了我人情，我是谁呀。
　　在厨房下帮忙的张二丫见大家拿到烟，直奔出来大声嚷嚷：你不会单亏了你二姐吧？
　　谷立红一时豪气上来：二姐你想要什么你说话。
　　张二丫作了个鬼脸，说：我喜欢喝红牛。